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di spicco
dell’llluminismo, nel
suo trattato Dei
delitti e delle pene
affronta temi
attualissimi come
linterpretazione
arbitraria delle leggi,
la pena di morte e
la prontezza della
pena.
[
Cesare Bonesana,
the marquis of
Beccaria (1738-1794)
and a leading figure
of the Enlightenment,
in his treatise on
Crimes and
punishments, deals
with topical issues
such as the arbitrary
interpretation of
laws, the death
penalty and the
quickness of
punishment.

on ho capito perché io

sia qui oggi, sono con-

tento comunque di

essere dalla parte dei
“buoni”, se umanamente quella
opposta la dobbiamo considerare
dei “cattivi”.

Una certa cinematografia ed
anche una certa letteratura impon-
gono di pensare l'altro mondo,
quello dei reclusi, come un mondo
scolastico in fase educativa. Poi,
se per caso qualcuno di quelli che
verra iscritto alla scuola dietro le
sbarre si interfacciasse con la
nostra esistenza di uomini onesti,
allora non c’é sostantivo che tenga
e lo chiameremmo come minimo
delinquente, se non con epiteti pil
volgari.

Mi torna in mente Cesare
Beccaria € il suo libro troppo avve-
niristico anche per il mondo d’'oggi

An afternoon in prison

It is possible to come into direct contact with that
“separate reality” which is the world of prisons in various ways.
In some cases, you can even voluntarily choose to spend a certain
period of time in segregation to see for yourself the conditions in
which the protagonists of this reality live. Naturally, the situation
that emerges is not the most reassuring. The building is like an old
army barracks: the windows are made of wood but the bars are
modern. The keys are a symbol of the strangeness of prison life:
they seem to be made of gold, like the keys to a safe.
Everything is clean and tidy. But what weighs the most on every
prisoner is the absence of any privacy. It is only here that you
understand how great freedom really is.
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e mi sento felice per I'esperienza
che sto facendo ma anche di non
essere uno da rieducare.

La prima sensazione, quando
ho varcato il cancello, & stata “in
che strano mondo sono finito?”.

La ragione di questa presen-
Za in carcere € tutta colpa mia: mi
sono offerto volontario senza com-
mettere alcun reato. Dio, detta
cosi mi farebbe somigliare ad un
ardito della Grande Guerra e potrei
raccontarla agli amici in pizzeria il
sabato sera. Che esperienza, un
pomeriggio intero in carcere, dalla
parte giusta, non come in un reali-
ty a simulare qualcosa di postic-
cio, ma dalla parte del curioso che
viene a sapere senza patirne le
sofferenze.

Qui & tutto vero, la realta di
questo strano mondo si tocca con
mano, si respira 'aria di una tradi-
zione, di certi regolamenti, di usan-
ze che sembrano stranezze ma
sono il normale procedere della
vita all'interno del carcere.

In realta, per uno strano mu-
tamento delle leggi che governano
la sanita penitenziaria, le Regioni,
mi dicono, sono obbligate a gestire
questo capitolo. Per questo hanno
spalmato sulle aziende ospedalie-
re quest’onere. In una situazione
di vacuum & stata chiesta una
collaborazione ai Dipartimenti e
quello cui appartengo ha ribaltato
la richiesta alle singole strutture.

In tre primari ci siamo offerti
volontari, per non obbligare alcuno
dei colleghi ad una mansione che
sarebbe stata letta come una pu-
nizione. lo I'ho considerata un’e-
sperienza, strana, ma un’esperien-

za. Ecco perché mi sento un ardito
e sono qui ad impiegare il mio
pomeriggio. Sono un volontario,
che verra pure pagato per essere
qui a coprire un turno in chiave
volontaria.

Non mi si chiede una grossa
competenza o tanta sapienza. Il
rito delle carceri, come in ogni
evento umano, ha i suoi pochi
malati o i molti sani che denuncia-
no qualche piccolo disturbo. C'é
sempre la gravita di un’urgenza,
ma questo pud succedere anche
in un cinema o al supermercato.

Un sistema giudiziario che
tutela il cittadino detenuto eroga
salute e sorveglianza a chi sta
cercando a fatica una rieducazio-
ne. Ecco perché sono qui, su una
popolazione di reclusi di qualche
decina di persone puo essere che
uno debba essere tradotto, o en-
trare, lo chiamano “giunto” nel
loro lessico e io devo dare il mio
parere sanitario, all’'uscita o all’'in-
gresso.

Capisco che il medico del
carcere ha un grosso potere, che
s'incasella nel puzzle organizzativo
di questo sistema repressivo posi-
tivo. Me ne rendo conto dopo aver
parlato con il comandante delle
guardie carcerarie € con ciascuna
di loro.
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Mi cade I'occhio sull’orologio
e vedo che ho gia fatto meta del
turno. Bello, anche se non c’é noia
dietro questa constatazione.

Ho conosciuto tutte le guar-
die, mi hanno spiegato che non
sono piu secondini, ma agenti di
polizia penitenziaria, che dipendo-
no dal Ministero di Grazia e Giusti-
zia. Sono armati fuori, quando
fanno il servizio di guardia, ma non
sono piu militarizzati. Dentro sono
disarmati e simpatici, scherzano
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Nel meccanismo dei
“reality show”, la vita
dei partecipanti, che
si sottopogono
volontariamente a
una “segregazione”
cui & tolta qualsiasi
forma di privacy,
diviene film stesso.
I

In the “reality show”
mechanism, the life
of participants who
voluntarily subject
themselves to a
“segregation” in
which any semblance
of privacy is lost,
becomes a film in
itself.

Silvio Pellico
(1789-1854) ne Le
mie prigioni pose

laccento sul
percorso spirituale
legato alla dura

esperienza carceraria
chegli visse nella
fortezza di Spielberg.
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In My prisons, Silvio
Pellico (1789-1854)

places emphasis on
the spiritual path
that is tied to his

difficult experience of

imprisonment in the
Spielberg fortress.

sul lavoro e su quello che devo
fare io, sulla mia presenza e su chi
sono.

«Ogni Ministero ha il suo cor-
po di polizia». Dico ingenuamente.

«Vero dottore, la polizia agli
Interni, la guardia di finanza al Mi-
nistero delle Finanze, le guardie
forestali al Ministero dell’Agricoltu-
ra, i carabinieri mezzi alla Difesa e
mezzi agli Interni», mi rispondono.

Francesca, una di loro, mi ha
chiesto: «Che stai facendo?».

«Scrivo le mie memorie dal
carcere». Manco fossi Silvio Pellico.

«Ma vah». Non ci crede.

«Sl, € vero mi piace scrivere».

«Libri?». Le faccio di si con la
testa e allora le passo il titolo di
un mio romanzo e l'indirizzo del
mio sito. Stai a vedere che da
guesta permanenza guadagno pu-
re una lettrice. Nulla nella mia vita
avviene per caso.

Estroverso come sono e an-
che a caccia di simpatia ho frater-
nizzato con tutti, con il primo e il
secondo turno. Ora ho abbando-
nato I'infermeria, chiusa a chiave
con la chiave che ho in tasca e
sono nella sala ricreativa del car-
cere, ricreativa per le guardie e
scrivo memorie. E un luogo umano
e libero, all'interno di un mondo a
sé. Qui tutti sono carcerati, quelli

veri e chi li controlla, perché il rit-
mo del carcere grava su tutti, su
ogni uomo qui preposto a svolgere
la propria funzione, attiva o re-
pressa. Le guardie credono tutte
quante nel lavoro che fanno, non
per vocazione. «Ma quale vocazio-
ne! E un mestiere».

«Per la pagnotta allora?» chie-
do io. Si & solo per quello, mi ri-
spondono ma svolgono il loro com-
pito con dedizione assoluta e con
un pizzico di protesta per I'insolito
mutare delle regole sanitarie. C'e
comunque rispetto per me e per
quello che sto facendo, forse ap-
prezzano l'ardito che sono e il
tempo che dedico al loro lavoro.
Suona strano che un primario sia
in carcere a fare un turno d’infer-
meria, forse sarebbe meno insoli-
to se fosse uno nel gabbio a scon-
tare qualche pena.

Come fare a dire a queste
persone che hanno torto a lamen-
tare in questa riorganizzazione
qualcosa che modifica il loro modo
di lavorare precedente? Ogni cam-
biamento € sempre visto come
una piccola rivoluzione. Tuttavia,
come fare a far capire che questa
cosa non I'ha voluta nessuno di
quelli che si stanno adoprando nel
tentativo di risolverla. lo credo che
chi mi ha inviato qui oggi firmereb-
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be volentieri una cessione di tutto

quanto a chi gestiva prima la ma-
teria, perché non c’e¢ interesse al-
cuno a trasformare personale civi-
le dell'azienda ospedaliera in per-
sonale penitenziario.

Tutti dobbiamo obbedire alle
nuove disposizioni e probabilmen-
te lo sforzo di tutti aiutera a miglio-
rare i nuovi regolamenti e a rispet-
tare le disposizioni del legislatore.

In fondo poi € una bella espe-
rienza essere qui e respirare
quest’aria strana. Sempre meglio
che provarci dalla parte degli stu-
denti.

Ho parlato con gli agenti della
polizia penitenziaria, con il coman-
dante, ho visto I'albergo.

Le chiavi sono il simbolo della
stranezza, sembrano d’oro, grosse
come quelle di una cassaforte.
Tutte uguali.

«Come fai a non sbagliare
chiave?».

«Hanno un numero che le di-
stingue». Guardo quella che hanno
dato a me, € quella dell’infermeria
dove dovrei alloggiare. Ha il suo
numero, che decido di imparare e
non dire per ragioni di sicurezza.
Arrivo a capirlo pure da me che
questa furbizia da poco ha un suo
significato importante.

Laria della casa circondariale
sa di pulito, tutto & pulito intorno
ed in ordine, anche se I'immobile
€ vecchio e da uomo libero viverci
non sarebbe tanto entusiasmante.

Sembra una vecchia caser-
ma militare, non differente dal
forte militare Montecchio che ho
visitato la scorsa estate e proba-
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bilmente & della stessa epoca.
Mura spesse, finestre in legno che
hanno decenni, l'unica differenza
nell’antico delle finestre sono le
sbarre moderne che trasformano
a scacchi il panorama.

Mi hanno fatto fare un giro
per la sezione, il braccio dove ci
sono le celle. Si chiama cosi la
zona del carcere dove vivono i re-
clusi.

Ero stato anni fa ad Alcatraz,
penitenziario famoso di San Fran-

La vita oltre le
sbarre & scandita dal
ritmo - inesorabile -
della galera e quello

che trasforma una
persona in un
recluso & l'assenza

di una propria

intimita. Nella foto:
Alberto Sordi nel film
Detenuto in attesa
di giudizio.

Life behind bars is
set to the relentless
rhythm of the prison.

That which
transforms a person
into a recluse is the
absence of one’s own

intimacy. In the
photo: Alberto Sordi
in the film “In Prison

Awaiting Trial”

Il mazzo di grosse
chiavi della guardia
carceraria da un'idea
di solidita
impenetrabile.

The prison warden’s

ring of large keys
gives the impression
of an impenetrable
solidity.

cisco, sconsacrato e ora trasfor-
mato in museo. Non si respira la
stessa aria del piccolo braccio del
carcere di oggi. Qui la sezione &
viva e la senti opprimere, mentre
Alcatraz, nella sua mastodontica
dimensione, sembra quasi piu il
frutto di un lavoro cinematografico
che non la memoria di una realta
che fu.

Ho girato accompagnato dal-
le guardie e ho visto le celle con gli
uomini dentro, ho cercato di non
guardarli se non con la coda del-
I'occhio, perché mi sembrava di
violentare il privato di estranei, che
privato non € pil, perché la vita
oltre le sbharre & scandita dal ritmo
inesorabile della galera. Ho temu-
to di riconoscere qualcuno, perd
non & successo. Ho visto uomini
oltre le sbarre farsi la propria vita
come fossero in piazza, perché la
porta non esiste, perché I'intimita
non c’é e quello che trasforma una
persona in un recluso & proprio
'assenza di una propria intimita.

Mamma mia, ho pensato,
non & vita questa e poco importa
se per fare la doccia si pud uscire



dalla cella o se si pud telefonare
una volta la settimana al mondo
esterno. Poco importa se c’é la
palestra, il piazzale per la passeg-
giata o la biblioteca. Poco importa
se esiste qualcosa che tonifica i
muscoli, perché quello che ormai
rimane loro & una vita scandita da
un ritmo che non rispetta I'intimita
della persona.

La legge consente ai reclusi
di fare acquisti all’esterno, oltre ai
viveri che ricevono dal carcere.
Poca cosa, non oltre 130 euro al
mese. Possono lavorare, cucinare
o fare le pulizie e sono retribuiti per
i mestieri che fanno.

Qualcuno arriva anche a gua-
dagnare 500 euro il mese, vitto e
alloggio compresi. Chi vuole darsi
da fare e non stare sdraiato sulla
branda in eterno ha la possibilita
di agire, di essere ancora un uomo
a liberta limitata. E solo I'intimita
che & perduta e il mettere in mo-
stra se stesso ai compagni di cella
o alle guardie terrorizza. E vero che
poi col tempo gli occhi degli altri
cadono sul nulla e nessuno pil
nota quello che si fa, perché divie-

ne tutto normale in questa intimita
perduta.

Se ci rifletto rimango sconvol-
to da questa vita assurda nel car-
cere, che forse non & cosi grama
come potrebbe essere in certi
Paesi anche evoluti, ma che hanno
una differente cultura del rispetto
delluomo, anche quando debba
essere rieducato.

Essere liberi, senza
costrizioni fisiche e
psichiche, e non
dovere rinunciare
alla propria sfera
intima e privata: una
sensazione di
leggerezza, come se
si fluttuasse nel blu
del cielo.
e
To be free, without
any physical or
mental constraints,
and not having to
renounce one’s own
intimacy and privacy:
a sensation of
lightness, as if one
were floating in the
blue of the sky.

Adesso ho riguardato l'ora e
ho visto che sono a due ore dalla
mia liberta. Una sensazione simile
a quella delle notti in ospedale,
quando guardavo l'orologio e vede-
vo che erano le sei del mattino:
«Due ore e finisco il turno, alle otto
arriva il cambio e mollo tutto». Una
sensazione uguale, strana, non
piacevole, anche se non & succes-

Uno scorcio del

famigerato
ex-carcere di

Alcatraz, noto da
sempre per lestrema
rigidita con cui

erano trattati
i detenuti,

e
A glimpse of the
famed ex-prison

Alcatraz, known for
the extreme severity

with which the
prisoners were
treated.

so nulla, se non il rito di quattro
caffé offerti dalle guardie e altret-
tanti rifiuti, perché ciascuno di quel-
li che entrava a bersi il caffé si
sentiva in dovere di offrirmene uno.

Tutto sommato un pomerig-
gio gradevole, in un mondo non
mio, sufficiente a capire il significa-
to di essere un uomo libero e non
essere uno che deve rinunciare
alla propria sfera intima e privata.

Fatevelo tutti un giro qua,
gratis, senza pagare, senza dover-
ci restare oltre il tempo pattuito, &
un’esperienza formativa, che fa
comprendere quale sia la vita e
soprattutto il mondo di regole che
attraversiamo.

Non vedo l'ora di andarmene,
perché nel pulito e nell'odore ac-
cettabile di questo luogo avverto
la sensazione che la vita & fuori.

Mancano pochi minuti e mi
preparo alla fuga. Ho giusto il tem-
po di mettere via quello che ho
adoprato per scrivere e riprendere
le cose abbandonate in portineria.

Esco, quanto € bello essere
uomini liberi. (]
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