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Cesare Bonesana, 
marchese di Beccaria 
(1738–1794), figura 

di spicco 
dell’Illuminismo, nel 
suo trattato Dei 

delitti e delle pene 
affronta temi 

attualissimi come 
l’interpretazione 

arbitraria delle leggi, 
la pena di morte e 
la prontezza della 

pena.

Cesare Bonesana, 
the marquis of 

Beccaria (1738-1794) 
and a leading figure 
of the Enlightenment, 
in his treatise on 

Crimes and 
punishments, deals 
with topical issues 

such as the arbitrary 
interpretation of 
laws, the death 
penalty and the 
quickness of 
punishment.

An afternoon in prison
It is possible to come into direct contact with that 

“separate reality” which is the world of prisons in various ways. 
In some cases, you can even voluntarily choose to spend a certain 
period of time in segregation to see for yourself the conditions in 
which the protagonists of this reality live. Naturally, the situation 

that emerges is not the most reassuring. The building is like an old 
army barracks: the windows are made of wood but the bars are 
modern. The keys are a symbol of the strangeness of prison life: 

they seem to be made of gold, like the keys to a safe. 
Everything is clean and tidy. But what weighs the most on every 
prisoner is the absence of any privacy. It is only here that you 

understand how great freedom really is.

za. Ecco perché mi sento un ardito 
e sono qui ad impiegare il mio 
pomeriggio. Sono un volontario, 
che verrà pure pagato per essere 
qui a coprire un turno in chiave 
volontaria. 

Non mi si chiede una grossa 
competenza o tanta sapienza. Il 
rito delle carceri, come in ogni 
evento umano, ha i suoi pochi 
malati o i molti sani che denuncia-
no qualche piccolo disturbo. C’è 
sempre la gravità di un’urgenza, 
ma questo può succedere anche 
in un cinema o al supermercato.

Un sistema giudiziario che 
tutela il cittadino detenuto eroga 
salute e sorveglianza a chi sta 
cercando a fatica una rieducazio-
ne. Ecco perché sono qui, su una 
popolazione di reclusi di qualche 
decina di persone può essere che 
uno debba essere tradotto, o en-
trare, lo chiamano “giunto” nel 
loro lessico e io devo dare il mio 
parere sanitario, all’uscita o all’in-
gresso. 

Capisco che il medico del 
carcere ha un grosso potere, che 
s’incasella nel puzzle organizzativo 
di questo sistema repressivo posi-
tivo. Me ne rendo conto dopo aver 
parlato con il comandante delle 
guardie carcerarie e con ciascuna 
di loro. 

N on ho capito perché io 
sia qui oggi, sono con-
tento comunque di 
essere dalla parte dei 

“buoni”, se umanamente quella 
opposta la dobbiamo considerare 
dei “cattivi”. 

Una certa cinematografi a ed 
anche una certa letteratura impon-
gono di pensare l’altro mondo, 
quello dei reclusi, come un mondo 
scolastico in fase educativa. Poi, 
se per caso qualcuno di quelli che 
verrà iscritto alla scuola dietro le 
sbarre si interfacciasse con la 
nostra esistenza di uomini onesti, 
allora non c’è sostantivo che tenga 
e lo chiameremmo come minimo 
delinquente, se non con epiteti più 
volgari.

Mi torna in mente Cesare 
Beccaria e il suo libro troppo avve-
niristico anche per il mondo d’oggi 
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e mi sento felice per l’esperienza 
che sto facendo ma anche di non 
essere uno da rieducare. 

La prima sensazione, quando 
ho varcato il cancello, è stata “in 
che strano mondo sono fi nito?”. 

La ragione di questa presen-
za in carcere è tutta colpa mia: mi 
sono offerto volontario senza com-
mettere alcun reato. Dio, detta 
così mi farebbe somigliare ad un 
ardito della Grande Guerra e potrei 
raccontarla agli amici in pizzeria il 
sabato sera. Che esperienza, un 
pomeriggio intero in carcere, dalla 
parte giusta, non come in un reali-
ty a simulare qualcosa di postic-
cio, ma dalla parte del curioso che 
viene a sapere senza patirne le 
sofferenze. 

Qui è tutto vero, la realtà di 
questo strano mondo si tocca con 
mano, si respira l’aria di una tradi-
zione, di certi regolamenti, di usan-
ze che sembrano stranezze ma 
sono il normale procedere della 
vita all’interno del carcere. 

In realtà, per uno strano mu-
tamento delle leggi che governano 
la sanità penitenziaria, le Regioni, 
mi dicono, sono obbligate a gestire 
questo capitolo. Per questo hanno 
spalmato sulle aziende ospedalie-
re quest’onere. In una situazione 
di vacuum è stata chiesta una 
collaborazione ai Dipartimenti e 
quello cui appartengo ha ribaltato 
la richiesta alle singole strutture. 

In tre primari ci siamo offerti 
volontari, per non obbligare alcuno 
dei colleghi ad una mansione che 
sarebbe stata letta come una pu-
nizione. Io l’ho considerata un’e-
sperienza, strana, ma un’esperien-

Un pomeriggio 
 alla 
casa circondariale
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veri e chi li controlla, perché il rit-
mo del carcere grava su tutti, su 
ogni uomo qui preposto a svolgere 
la propria funzione, attiva o re-
pressa. Le guardie credono tutte 
quante nel lavoro che fanno, non 
per vocazione. «Ma quale vocazio-
ne! È un mestiere». 

«Per la pagnotta allora?» chie-
do io. Sì è solo per quello, mi ri-
spondono ma svolgono il loro com-
pito con dedizione assoluta e con 
un pizzico di protesta per l’insolito 
mutare delle regole sanitarie. C’è 
comunque rispetto per me e per 
quello che sto facendo, forse ap-
prezzano l’ardito che sono e il 
tempo che dedico al loro lavoro. 
Suona strano che un primario sia 
in carcere a fare un turno d’infer-
meria, forse sarebbe meno insoli-
to se fosse uno nel gabbio a scon-
tare qualche pena. 

Come fare a dire a queste 
persone che hanno torto a lamen-
tare in questa riorganizzazione 
qualcosa che modifi ca il loro modo 
di lavorare precedente? Ogni cam-
biamento è sempre visto come 
una piccola rivoluzione. Tuttavia, 
come fare a far capire che questa 
cosa non l’ha voluta nessuno di 
quelli che si stanno adoprando nel 
tentativo di risolverla. Io credo che 
chi mi ha inviato qui oggi fi rmereb-

sul lavoro e su quello che devo 
fare io, sulla mia presenza e su chi 
sono.

«Ogni Ministero ha il suo cor-
po di polizia». Dico ingenuamente.

«Vero dottore, la polizia agli 
Interni, la guardia di fi nanza al Mi-
nistero delle Finanze, le guardie 
forestali al Ministero dell’Agricoltu-
ra, i carabinieri mezzi alla Difesa e 
mezzi agli Interni», mi rispondono.

Francesca, una di loro, mi ha 
chiesto: «Che stai facendo?». 

«Scrivo le mie memorie dal 
carcere». Manco fossi Silvio Pellico.

«Ma vah». Non ci crede.
«Sì, è vero mi piace scrivere».
«Libri?». Le faccio di sì con la 

testa e allora le passo il titolo di 
un mio romanzo e l’indirizzo del 
mio sito. Stai a vedere che da 
questa permanenza guadagno pu-
re una lettrice. Nulla nella mia vita 
avviene per caso.

Estroverso come sono e an-
che a caccia di simpatia ho frater-
nizzato con tutti, con il primo e il 
secondo turno. Ora ho abbando-
nato l’infermeria, chiusa a chiave 
con la chiave che ho in tasca e 
sono nella sala ricreativa del car-
cere, ricreativa per le guardie e 
scrivo memorie. È un luogo umano 
e libero, all’interno di un mondo a 
sé. Qui tutti sono carcerati, quelli 

Mi cade l’occhio sull’orologio 
e vedo che ho già fatto metà del 
turno. Bello, anche se non c’è noia 
dietro questa constatazione.

Ho conosciuto tutte le guar-
die, mi hanno spiegato che non 
sono più secondini, ma agenti di 
polizia penitenziaria, che dipendo-
no dal Ministero di Grazia e Giusti-
zia. Sono armati fuori, quando 
fanno il servizio di guardia, ma non 
sono più militarizzati. Dentro sono 
disarmati e simpatici, scherzano 
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Silvio Pellico 
(1789-1854) ne Le 
mie prigioni pose 

l’accento sul 
percorso spirituale 
legato alla dura 

esperienza carceraria 
ch’egli visse nella 

fortezza di Spielberg.

In My prisons, Silvio 
Pellico (1789-1854) 
places emphasis on 
the spiritual path 
that is tied to his 

difficult experience of 
imprisonment in the 
Spielberg fortress.

Nel meccanismo dei 
“reality show”, la vita 
dei partecipanti, che 

si sottopogono 
volontariamente a 
una “segregazione” 
cui è tolta qualsiasi 
forma di privacy, 

diviene film stesso.

In the “reality show” 
mechanism, the life 
of participants who 
voluntarily subject 
themselves to a 
“segregation” in 

which any semblance 
of privacy is lost, 
becomes a film in 

itself.
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cisco, sconsacrato e ora trasfor-
mato in museo. Non si respira la 
stessa aria del piccolo braccio del 
carcere di oggi. Qui la sezione è 
viva e la senti opprimere, mentre 
Alcatraz, nella sua mastodontica 
dimensione, sembra quasi più il 
frutto di un lavoro cinematografi co 
che non la memoria di una realtà 
che fu.

Ho girato accompagnato dal-
le guardie e ho visto le celle con gli 
uomini dentro, ho cercato di non 
guardarli se non con la coda del-
l’occhio, perché mi sembrava di 
violentare il privato di estranei, che 
privato non è più, perché la vita 
oltre le sbarre è scandita dal ritmo 
inesorabile della galera. Ho temu-
to di riconoscere qualcuno, però 
non è successo. Ho visto uomini 
oltre le sbarre farsi la propria vita 
come fossero in piazza, perché la 
porta non esiste, perché l’intimità 
non c’è e quello che trasforma una 
persona in un recluso è proprio 
l’assenza di una propria intimità. 

Mamma mia, ho pensato, 
non è vita questa e poco importa 
se per fare la doccia si può uscire 

bilmente è della stessa epoca. 
Mura spesse, fi nestre in legno che 
hanno decenni, l’unica differenza 
nell’antico delle fi nestre sono le 
sbarre moderne che trasformano 
a scacchi il panorama. 

Mi hanno fatto fare un giro 
per la sezione, il braccio dove ci 
sono le celle. Si chiama così la 
zona del carcere dove vivono i re-
clusi.

Ero stato anni fa ad Alcatraz, 
penitenziario famoso di San Fran-

be volentieri una cessione di tutto 
quanto a chi gestiva prima la ma-
teria, perché non c’è interesse al-
cuno a trasformare personale civi-
le dell’azienda ospedaliera in per-
sonale penitenziario. 

Tutti dobbiamo obbedire alle 
nuove disposizioni e probabilmen-
te lo sforzo di tutti aiuterà a miglio-
rare i nuovi regolamenti e a rispet-
tare le disposizioni del legislatore. 

In fondo poi è una bella espe-
rienza essere qui e respirare 
quest’aria strana. Sempre meglio 
che provarci dalla parte degli stu-
denti.

Ho parlato con gli agenti della 
polizia penitenziaria, con il coman-
dante, ho visto l’albergo. 

Le chiavi sono il simbolo della 
stranezza, sembrano d’oro, grosse 
come quelle di una cassaforte. 
Tutte uguali.

«Come fai a non sbagliare 
chiave?». 

«Hanno un numero che le di-
stingue». Guardo quella che hanno 
dato a me, è quella dell’infermeria 
dove dovrei alloggiare. Ha il suo 
numero, che decido di imparare e 
non dire per ragioni di sicurezza. 
Arrivo a capirlo pure da me che 
questa furbizia da poco ha un suo 
signifi cato importante. 

L’aria della casa circondariale 
sa di pulito, tutto è pulito intorno 
ed in ordine, anche se l’immobile 
è vecchio e da uomo libero viverci 
non sarebbe tanto entusiasmante. 

Sembra una vecchia caser-
ma militare, non differente dal 
forte militare Montecchio che ho 
visitato la scorsa estate e proba-
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Il mazzo di grosse 
chiavi della guardia 
carceraria dà un’idea 

di solidità 
impenetrabile.

The prison warden’s 
ring of large keys 

gives the impression 
of an impenetrable 

solidity.

La vita oltre le 
sbarre è scandita dal 
ritmo – inesorabile –
della galera e quello 
che trasforma una 

persona in un 
recluso è l’assenza 

di una propria 
intimità. Nella foto: 

Alberto Sordi nel film 
Detenuto in attesa 

di giudizio.

Life behind bars is 
set to the relentless 
rhythm of the prison. 

That which 
transforms a person 
into a recluse is the 
absence of one’s own 

intimacy. In the 
photo: Alberto Sordi 
in the film “In Prison 

Awaiting Trial”.
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so nulla, se non il rito di quattro 
caffè offerti dalle guardie e altret-
tanti rifi uti, perché ciascuno di quel-
li che entrava a bersi il caffè si 
sentiva in dovere di offrirmene uno. 

Tutto sommato un pomerig-
gio gradevole, in un mondo non 
mio, suffi ciente a capire il signifi ca-
to di essere un uomo libero e non 
essere uno che deve rinunciare 
alla propria sfera intima e privata.

Fatevelo tutti un giro qua, 
gratis, senza pagare, senza dover-
ci restare oltre il tempo pattuito, è 
un’esperienza formativa, che fa 
comprendere quale sia la vita e 
soprattutto il mondo di regole che 
attraversiamo.

Non vedo l’ora di andarmene, 
perché nel pulito e nell’odore ac-
cettabile di questo luogo avverto 
la sensazione che la vita è fuori.

Mancano pochi minuti e mi 
preparo alla fuga. Ho giusto il tem-
po di mettere via quello che ho 
adoprato per scrivere e riprendere 
le cose abbandonate in portineria.

Esco, quanto è bello essere 
uomini liberi. 
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Uno scorcio del 
famigerato 

ex-carcere di 
Alcatraz, noto da 

sempre per l’estrema 
rigidità con cui 
erano trattati 
i detenuti. 

A glimpse of the 
famed ex-prison 

Alcatraz, known for 
the extreme severity 

with which the 
prisoners were 

treated.

Essere liberi, senza 
costrizioni fisiche e 
psichiche, e non 
dovere rinunciare 
alla propria sfera 

intima e privata: una 
sensazione di 

leggerezza, come se 
si fluttuasse nel blu 

del cielo. 

To be free, without 
any physical or 

mental constraints, 
and not having to 
renounce one’s own 
intimacy and privacy: 

a sensation of 
lightness, as if one 
were floating in the 
blue of the sky.

dalla cella o se si può telefonare 
una volta la settimana al mondo 
esterno. Poco importa se c’è la 
palestra, il piazzale per la passeg-
giata o la biblioteca. Poco importa 
se esiste qualcosa che tonifi ca i 
muscoli, perché quello che ormai 
rimane loro è una vita scandita da 
un ritmo che non rispetta l’intimità 
della persona. 

La legge consente ai reclusi 
di fare acquisti all’esterno, oltre ai 
viveri che ricevono dal carcere. 
Poca cosa, non oltre 130 euro al 
mese. Possono lavorare, cucinare 
o fare le pulizie e sono retribuiti per 
i mestieri che fanno. 

Qualcuno arriva anche a gua-
dagnare 500 euro il mese, vitto e 
alloggio compresi. Chi vuole darsi 
da fare e non stare sdraiato sulla 
branda in eterno ha la possibilità 
di agire, di essere ancora un uomo 
a libertà limitata. È solo l’intimità 
che è perduta e il mettere in mo-
stra se stesso ai compagni di cella 
o alle guardie terrorizza. È vero che 
poi col tempo gli occhi degli altri 
cadono sul nulla e nessuno più 
nota quello che si fa, perché divie-

ne tutto normale in questa intimità 
perduta. 

Se ci rifl etto rimango sconvol-
to da questa vita assurda nel car-
cere, che forse non è così grama 
come potrebbe essere in certi 
Paesi anche evoluti, ma che hanno 
una differente cultura del rispetto 
dell’uomo, anche quando debba 
essere rieducato.

Adesso ho riguardato l’ora e 
ho visto che sono a due ore dalla 
mia libertà. Una sensazione simile 
a quella delle notti in ospedale, 
quando guardavo l’orologio e vede-
vo che erano le sei del mattino: 
«Due ore e fi nisco il turno, alle otto 
arriva il cambio e mollo tutto». Una 
sensazione uguale, strana, non 
piacevole, anche se non è succes-


