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I was there
Being at the last flight in the US space programme, with the 
Atlantis shuttle which disappears in the sky, leads to some 

considerations of little comfort. Journeys into space have not 
brought any real advantages for man. The enormous economic 

cost that the feats require have had tangible effects perhaps only 
on communications technology. The earth, extraordinary for the 

astronauts who see it from space, is actually a dramatic ensemble 
of indifference and banality: the financial crises, the famine in 
Somalia, political corruption and the rubbish in Naples. It is a 

panorama that brings us dramatically back to earth, outside the 
science fiction illusions of those who continue to believe that the 

discovery of the universe is just round the corner.

8 agosto 2011.  
Il lancio dello  

Shuttle Atlantis a 
Cape Canaveral  

in Florida.

8th August 2011.  
The launch of the  
Shuttle Atlantis in 
Cape Canaveral, 

Florida.

V enerdì 8 luglio 2011, 
alle ore 11,26 della co­
sta orientale degli Sta­
ti Uniti, le 17,26 in Ita­

lia, dalla base di Cape Canaveral 
in Florida ha preso il via la final 
mission del programma spaziale 
Shuttle. 

Atlantis, il nome dell’ultimo 
velivolo lanciato in orbita dalla 

Nasa, l’agenzia spaziale degli Sta­
ti Uniti d’America che noi tutti co­
nosciamo, ha iniziato la sua mis­
sione sfidando i temporali estivi 
della Florida. 

Si mormorava da giorni che la 
data del decollo sarebbe stata 
spostata, causa il prevedibile mal­
tempo subtropicale. Invece, pur 
con appena il trenta per cento di 
possibilità di lancio, tutto è andato 
secondo i programmi dei controllo­
ri di volo di Houston e Atlantis è 
salito in cielo come un grande 
ascensore infuocato, per portare 
nello spazio i quattro uomini dell’e­
quipaggio e il carico che aveva 
nella stiva, il modulo Raffaello, 
dell’agenzia spaziale del nostro 
Paese, caricato con oltre quattro 
tonnellate di equipaggiamento da 
recapitare alla stazione orbitante 
internazionale. Una grossa conse­
gna a domicilio di vettovaglie, in­
somma.

Io c’ero! 
Anzi, noi eravamo lì ed è sta­

ta una delle esperienze più emo­
zionanti della mia vita, nonostante 
non fossimo così vicini da toccarlo 
con mano e le ore snervanti di at­
tesa per il decollo svanissero nei 
pochi minuti di visione luminosa. 

Si racconta che almeno un 
milione di persone fossero accam­
pate attorno alla base spaziale per 
assistere all’ultimo lancio. Con noi 
un milione e quattro persone, ave­
va detto il signore alla conciergerie 
dell’albergo, cui avevo chiesto le 
indicazioni per non mancare al 
lancio.

Mentre l’ascensore di fuoco 
saliva nel cielo, ho vissuto attimi 
intensi di emozione e di ricordi. 

Guardare Atlantis decollare 
per me è stato come rivivere l’inte­
ra mia vita.

La generazione cui apparten­
go è nata agli albori delle missioni 

Alessandro Bertolini
Direttore oncologia medica
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all’orizzonte, lasciandosi alle spal­
le la colonna di fumo bianco pro­
dotto dai combusti dei motori. 
Pensieri che spaziavano, detto per 
gioco di parole, tra molte promes­
se e altrettante illusioni.

Devo premettere che sono 
sempre stato affascinato dalle 
missioni spaziali e forse la ragione 
del mio essere presente all’ultimo 
lancio dello shuttle lo testimonia. 
Tuttavia, in tutta onestà, credo 
che al momento lo spazio e i pro­
grammi per conquistarlo non ab­
biano portato nessun vantaggio a 
tutti noi, anzi forse sono state 
solo sprecate ingenti risorse eco­
nomiche, che avrebbero potuto 

Il giorno del primo lancio io 
frequentavo l’università e seguii da 
casa, da una televisione volumino­
sa quanto una lavatrice di oggi, 
l’inizio della nuova era spaziale. 
Bisognava mettere in soffitta la 
storia degli allunaggi e stimolare 
l’opinione pubblica su nuovi pro­
getti avveniristici, che avrebbero 
portato, così si raccontava, tanti 
benefici all’umanità tutta. Insom­
ma, stavamo per questi aspetti 
proprio nei pressi di quel futuro 
tanto decantato nei romanzi di 
Giulio Verne. 

Intanto, immerso con Verne 
nei miei pensieri contorti, osserva­
vo lo shuttle Atlantis che saliva 

spaziali e ha assistito in diretta 
televisiva a tutto quello che negli 
ultimi cinquanta anni ha cambiato 
il nostro modo di essere protago­
nisti nell’universo. 

Le missioni Apollo, che hanno 
portato l’uomo sulla Luna, sono 
passate su teleschermi dal bianco 
e nero sfuocato, mentre io fre­
quentavo le scuole dell’obbligo. 

Ho visto in diretta il primo 
passo dell’uomo sul nostro satelli­
te, ne conservo il ricordo visivo e 
ho ancora nel cassetto della scri­
vania la medaglia commemorativa 
dell’evento. Credo fosse il regalo di 
un mio prozio in occasione della 
mia Santa Cresima.

Il programma Shuttle fu avvia­
to con la prima missione (STS1) il 
12 aprile 1981, come ideale pro­
secuzione dei programmi lunari, e 
durò appena due giorni. Il velivolo 
di quella prima volta si chiamava 
Columbia, lo stesso che esplose 
anni dopo (1 febbraio 2003) in fa­
se di rientro dalla centunesima 
missione (STS101). Nell’81 aveva 
a bordo solo due astronauti vete­
rani delle missioni Apollo (Young e 
Crippen) e questi, impavidi come 
fossero cowboys della frontiera, 
collaudarono il nuovo avveniristico 
velivolo.

Moltissime persone 
hanno assistito al 
decollo dell’ultimo 
Shuttle: evento che 
ha segnato il termine 
di un programma di 
missioni spaziali 

durato trenta anni.

Many people watched 
the lift-off of the last 
Shuttle: the event 

marked the end of a 
programme of space 
missions that lasted 

thirty years.

Una veduta della 
piattaforma 39-A  
di Cape Canaveral.

A view of platform 
39-A of Cape 
Canaveral.
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La Somalia sta 
attraversando la più 
grande carestia degli 

ultimi tempi, che 
continua anche oggi 
con migliaia di morti. 
Nella foto piccola:  
i funerali dei tre 
militari morti 
nell’agguato al 

Checkpoint Pasta,  
a Mogadiscio, nel 

1993.

Somalia is undergoing 
the worst famine of 
recent times, which is 

continuing with 
thousands of deaths. 
In the small photo: 
the funerals of the 
three soldiers who 

died in the ambush at 
Checkpoint Pasta, in 

Mogadishu,  
in 1993.

Che cosa è cambiato nella 
nostra vita dopo questo supposto 
vantaggio? Assolutamente nulla.

Conosciamo l’origine dell’uni­
verso? L’unica tesi mai confutata 
dalla scienza ufficiale è quella che 
discende dalla fede e nessun sa­
tellite mandato dall’uomo per il 
cosmo ci ha spiegato quanto la 
realtà sia vicina o lontana dalle 
sacre scritture.

La ricerca spaziale ha sicura­
mente contribuito a mutare il no­
stro modo di comunicare. 

I satelliti che abbiamo spedi­
to nello spazio negli ultimi cin­
quant’anni rimbalzano segnali ra­
dio da un capo all’altro del pianeta 
e grazie a questa tecnologia il 
mondo è oggi un unico grande 
cortile. Tuttavia, questa cosa sa­

scere le origini dell’universo, di 
vedere e prevedere catastrofi, di 
evitare carestie, maremoti, terre­
moti, siccità, forse anche censire 
le case abusive, insomma una 
corsa a celebrare l’assurdo per 
convincere tutti noi della bontà dei 
costi sostenuti. Lo spazio sarebbe 
stato utile a tutti e non solo a chi 
governava il globo con le proprie 
strategie.

Per spiegare con un esempio 
concreto ai giorni nostri, sarebbe 
un po’ come dire che una guerra di 
pace è una guerra giusta, che non 
fa del male a nessuno e non che 
è una guerra e basta. 

Io credo che quando si fa una 
guerra, che la si voglia o debba 
fare, questa sia solo una decisio­
ne politica e quando sento giustifi­
cazioni che comprendo come un 
tentativo di essere manipolato da 
un alibi assurdo provo disagio. E 
per lo spazio, di alibi, ne ho ascol­
tati in quantità industriale.

Ora mi domando, dopo cin­
quant’anni di imprese nel cosmo, 
quante medicine che utilizziamo 
per curare i nostri malanni deriva­
no dalla ricerca spaziale?

Nessuna e nessuna industria 
farmaceutica ha mai aperto un si­
to di produzione nello spazio.

Ho sentito dichiarazioni sulla 
possibilità di osservare le stelle 
meglio di quanto le osservava Ga­
lileo col suo primo cannocchiale. 

trovare altrove un impiego più ne­
cessario. 

È altrettanto vero che la ricer­
ca e la tecnologia spaziale si sono 
spalmate sulla nostra quotidianità 
con l’informatica, le comunicazio­
ni, i microchips. Forse pure le 
videocamere derivano dalla ne­
cessità di dare all’astronauta qual­
cosa di leggero e pratico, che fil­
masse l’universo e grazie a que­
sta tecnologia io ho potuto ripren­
dere il lancio di Atlantis e ogni 
festa di famiglia che meriti un ri­
cordo indelebile. 

È anche vero che la ricerca 
spaziale nasce prima come ricerca 
militare, in un mondo diviso in 
blocchi, dove la corsa allo spazio 
era venduta come qualcosa di 
pionieristico, per intenderci la soli­
ta idea della frontiera per gli ame­
ricani, invece era solo un tentativo 
per allargare i confini che separa­
vano il mondo di allora e i possibi­
li fronti di guerra.

Negli anni, ogni volta che vi 
fosse un servizio giornalistico per 
commentare un evento spaziale, 
ho sentito o letto fiumi di dichiara­
zioni sugli enormi vantaggi per 
tutta l’umanità nell’essere nello 
spazio. 

Primo tra tutti, si decantava 
la possibilità di sintetizzare nuovi 
farmaci nell’assenza di gravità e in 
totale sterilità. A seguire si diceva 
dell’opportunità di arrivare a cono­

rebbe stata possibile senza inven­
tare la professione dell’astronauta 
e senza mettere in orbita masse 
ingombranti di container, che da 
bravi immobiliaristi spacciamo per 
basi spaziali internazionali. 

Oggi la Nasa ha chiuso il 
programma Shuttle e io ho visto 
con i miei occhi il decollo dell’ulti­
mo velivolo. Era troppo costoso 
continuare con questo progetto 
spaziale, anche se per trent’anni 
esso ha utilizzato navicelle total­
mente riciclabili grandi quanto un 
aereo di linea. 

Mi verrebbe da dire, e forse 
questo potrebbe aiutare certe 
situazioni italiche, che anche rici­
clare l’immondizia cosmica non è 
condizione sufficiente per rispar­
miare. 

La nostra civiltà dell’opulenza 
sta facendo i conti con crisi econo­
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disordini. Venti anni fa andò pro­
prio così. Tra poco, quello che ri­
sparmieremo dalla fine dei viaggi 
dello shuttle finirà sprecato in 
un’altra insensata scaramuccia 
africana.

Ho letto che per aiutare i so­
mali basterebbe spendere in der­
rate alimentari il dieci per cento di 
quanto il presidente degli Stati 
Uniti ha utilizzato per salvare il si­
stema bancario del suo Paese. 
Una cifra ridicola, appena il dieci 
per cento e raggiungibile in breve 
tempo, se messa assieme tra tut­
ti quelli che preferiscono aiutare 
senza fare la guerra. 

Sono sicuro che questo tipo 
di intervento umanitario non verrà 
mai scelto, perché credo che la 
società di oggi si comporti come 
la nave che affonda: va sempre di 
moda il “si salvi chi può”, nell’egoi­
smo più assoluto. 

Salvare le banche americane 
vuole dire fermare la crisi economi­
ca globale, significa mantenere il 
nostro tenore di vita, la nostra ci­
viltà e da tutto ciò appare chiaro 
quanto la sorte di chi muore di 
fame in Africa non conti assoluta­
mente nulla, perché conta di più il 
sistema economico dell’intero Oc­
cidente, che poi forse trova tempo 
per aiutare i poveri africani. 

A cicli storici arrivano le care­
stie, come le crisi economiche del 
resto, ma nel si salvi chi può gene­

Mentre si compiva 
l’ultima missione 

dello Shuttle, all’isola 
di Lampedusa 

continuavano ad 
arrivare migranti.  

Un flusso 
ininterrotto, che si 
arresterà a fatica.

As the Shuttle was 
on its last mission, 

immigrants continued 
to land on the island 

of Lampedusa.  
An uninterrupted 

flow, which will come 
to an end with great 

difficulty.

iniziava le prime missioni spaziali, 
veniva da quel Paese.

In Somalia il nostro governo 
mandò pure dei soldati nel 1993, 
per aiutare le popolazioni a supe­
rare la carestia precedente, distri­
buendo generi alimentari. 

La missione di aiuto umanita­
rio divenne militare, per qualche 
insipiente regia e alcuni nostri sol­
dati morirono in quella brevissima 
guerra. Eravamo andati con l’eser­
cito a portare aiuti alla popolazio­
ne della Somalia e a dirigere il 
traffico nelle strade di Mogadiscio, 
quando in uno dei nostri check 
point, che per ironia avevamo chia­
mato “check point pasta”, i nostri 
ragazzi di leva furono attaccati da 
milizie armate somale e da forieri 
di pace si trovarono a fare la guer­
ra per davvero (2 luglio 1993).

La Somalia ci è cara anche 
per i lutti che ci portiamo nei cuori 
da quel lontano 1993.

Continuavo nei miei pensieri, 
intanto Atlantis era sparita dietro 
una grossa nube bianca, ma di lì 
a poco sarebbe ricomparsa alla 
visione di tutti noi, che avevamo il 
capo girato all’insù per non perde­
re neppure un attimo del lancio.

Oggi in Somalia c’è un’altra 
carestia e qualcuno non tarderà a 
pensare che per aiutare gli affama­
ti sarà necessario mandare anche 
i militari, per controllare la distribu­
zione delle derrate e per evitare 

miche planetarie e attua tagli 
lineari dove può. Anche lo spazio 
cambierà volto, perché non pos­
siamo più permettercelo. Soprat­
tutto non possiamo più giocare a 
fare l’esploratore del nulla venden­
do pacchiane bugie. 

Al momento i viaggi nello spa­
zio sono un po’ come la ricerca di 
base, che annaspa nel buio più 
totale per trovare una via, ma la 
ricerca di base con i piedi per terra 
ogni tanto qualcosa produce, quel­
la in assenza di gravità mi sembra 
troppo di base e poco di sostanza. 

È certo che oggi non abbia­
mo più quattrini per continuare a 
fare gli esploratori del cosmo e il 
sogno di mettere piede su Marte, 
una delle tanto decantate imprese 
future, credo che saranno in pochi 
tra noi ad avere la fortuna di veder­
lo realizzato.

Ho visto con i miei occhi 
Atlantis e sono conscio di aver 
assistito in diretta al cambio di 
un’epoca storica.

Ma sarà poi vero? 
Per quanto riguarda i pro­

grammi spaziali lo è di sicuro, sono 
stati chiusi. Per il resto il mondo va 
avanti sulla propria strada come 
sempre, senza mutare i propri 
comportamenti e di quanto è acca­
duto in Florida l’8 luglio 2011 non 
se ne è neppure accorto.

Mentre gioivo per il lancio 
dell’ultimo shuttle, ho udito che in 
Somalia è scoppiata l’ennesima 
carestia, che coinvolge intere po­
polazioni. Anche il Santo Padre ha 
manifestato preoccupazione per le 
sorti di quelle genti, che hanno ri­
preso a migrare come già in pas­
sato, come fanno i bisonti in cerca 
di acqua e pascoli, per trovare al­
trove di che nutrirsi. 

Molti somali si dirigono ai 
confini del Corno d’Africa, arrive­
ranno in Kenya, ma molti altri mo­
riranno di fame e di stenti lungo il 
percorso.

La Somalia ci è cara perché 
nell’800 trovammo lì il nostro sfo­
go colonialista e siamo legati a 
quella terra dalla storia, nel bene 
o nel male. Essa poi è nei miei 
pensieri perché un caro compagno 
di studi, Sharif Nur, che non vedo 
da quando lo shuttle Columbia 
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Le meraviglie di 
Napoli da troppo 

tempo sono 
sopraffatte dalla 

“monnezza”.  
In basso: anche nel 
luglio 2011 sono 

dilagati scandali per 
le partite truccate.

For too long the 
marvels of Naples 

have been suffocated 
by rubbish.  

Below: scandals 
broke out in July 

2011 for games that 
had been fixed.

lo che stiamo facendo è un percor­
so che farà coincidere la nostra 
storia con la nostra immaginazione 
di sceneggiatori cinematografici, 
ma la realtà, i costi e i successi 
sono ben differenti. 

Atlantis, dicevo, iniziava le 
sue rivoluzioni attorno alla Terra 
mentre di sotto non cambiava as­
solutamente nulla. 

Sempre negli stessi giorni 
veniva a galla l’ennesimo scandalo 
nel mondo del calcio, che per talu­
ni cultori della materia vale di più 
di cento imprese spaziali. 

Quattro ragazzotti, fortunati 
perché correndo e tirando calci a 
una palla guadagnano più di un 
capitano d’industria, per arroton­
dare i lauti guadagni avevano ripre­
so il malcostume, in realtà mai 
scomparso, di vendere le partite al 
mondo delle scommesse. 

A Lampedusa continuavano 
ad arrivare migranti, sospinti dalla 
guerra in nord Africa, dalla speran­
za di un futuro diverso e dalle illu­
sioni. Continuavano ad arrivare, 
sfidando la morte, il buonsenso e 
il mare in tempesta. È un flusso 
migratorio ininterrotto, che si arre­
sterà a fatica, perché quella parte 
del mondo è la più povera ed am­
bisce ad arrivare alla ricchezza e al 
benessere che chi sta dalla nostra 
parte gode ogni giorno.

emozioni e si mescolavano alle 
immagini del lancio.

Atlantis innanzitutto sparì alla 
mia visione di lì a poco, entrando 
in orbita attorno al pianeta, appena 
a trecento chilometri d’altezza. In 
pratica come se io fossi alla mia 
scrivania e lo shuttle a Bologna. È 
tutto qui l’essere da trent’anni nel­
lo spazio con questo costoso pro­
gramma, ad appena trecento chilo­
metri dal suolo e non sulla Luna o 
su Marte o nel cosmo più lontano, 
tanto caro ai viaggi dell’astronave 
Enterprise. Questo poi sarebbe un 
altro discorso, la fantascienza di 
celluloide ci porta a credere che il 
futuro sia lì, ad un passo, che quel­

rale pochi affamati contano meno 
degli interessi delle grandi nazioni. 

Atlantis ormai era un piccolo 
puntino luminoso tra le nuvole e 
presto sarebbe scomparso alla 
nostra visione. Giunse a quel pun­
to il rumore del decollo, ben distin­
to dalle urla di quanti come me 
osannavano alla riuscita del lan­
cio. Le onde sonore hanno una 
velocità di trasmissione differente 
dalle onde visive e quando Atlantis 
era già altrove noi udimmo il ruggi­
to dei suoi motori al decollo.

Il mondo non cambia perché 
cambia un progetto spaziale e il 
malcostume presente nella socie­
tà è ormai una macchia indelebile.

Per esempio oggi esiste un 
totale disamore per la politica e 
per i costi che questo sistema di 
potere ha messo in essere per 
sostenersi. Esiste un crollo di fidu­
cia nei confronti della casta, per­
ché gli illeciti favoriti da una posi­
zione di privilegio rimangono all’or­
dine del giorno. 

Nei tagli lineari che hanno 
colpito le missioni spaziali dovrem­
mo ricomprendere con buon sen­
so anche la missione politica, che 
da missione di servizio è divenuta 
semplice occupazione di posti di 
lavoro. 

Se è vero che le missioni 
spaziali saranno ridimensionate, 
tutti noi siamo convinti che anche 
quelle politiche, quando non sono 
di servizio, dovrebbero seguire la 
stessa sorte.

I miei pensieri si affastellava­
no tra loro in un crescendo di 
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dall’azzurro degli oceani e dal verde 
dei continenti. Forse l’unica cosa 
bella delle imprese spaziali è che 
dall’alto si può vedere la Terra in 
modo diverso, bella come dipinta in 
un quadro, come dovrebbe essere 
e non com’è nella realtà di tutti i 
giorni. Forse i viaggi nello spazio 
avrebbero una funzione sociale: 
potrebbero liberarci del fardello di 
toccare con mano ogni giorno le 
tristezze del mondo. Forse.

Il 21 luglio 2011 Atlantis ha 
toccato felicemente terra nella 
stessa base spaziale della Florida 
da dove era decollato. 

Dicono che finirà in un museo 
e si porterà dietro trenta anni di 
storia di voli, di successi e di di­
sgrazie. Di cinque astronavi pro­
gettate, due sono esplose nei tren­
ta anni di attività, con vittime co­
raggiose ed incolpevoli.

Atlantis invece finirà nel mu­
seo, dopo aver insegnato all’uomo 
a volare nel cosmo con velivoli rici­
clabili. Tutto il resto resterà im­
mutato.	

mentre inseguivamo il mito di Icaro 
in assenza di gravità. 

Dev’essere bello il mondo vi­
sto dallo spazio, pulito, colorato 

A Napoli il problema dell’im­
mondizia è ormai divenuto parte 
integrante del pacchetto turistico: 
il Vesuvio, piazza Plebiscito e la 
“monnezza”. 

La politica tutta ha rovinato 
una città meravigliosa, che è stata 
capitale di un regno e che offre ai 
visitatori monumenti, luoghi e pro­
poste culinarie che farebbero invi­
dia a molti Paesi a noi confinanti, 
che vendono nei loro pacchetti 
turistici ben misere cose a caro 
prezzo. Il nostro Paese ha la me­
daglia d’oro dell’insipienza nel con­
servare il proprio patrimonio arti­
stico e culturale a beneficio dell’in­
dustria del turismo e soprattutto 
delle generazioni a venire. Napoli 
con la nuova proposta, la monnez-
za, è un esempio eclatante di que­
sta stortura. Spero risorga come 
la Fenice dalle sue immondizie, 
perché non merita questo amaro 
destino.

Anche la faccenda di Napoli, 
come la carestia in Somalia, la 
politica arraffona, il mondo del 
calcio, i migranti africani, fa parte 
dei ricorsi della storia, che tornano 
a galla senza risentire dei vantaggi 
promessi dagli investimenti spa­
ziali. 

Negli attimi del decollo ho ri­
visto la mia vita, la nostra storia e 
quanto è accaduto nel mondo 

La Terra vista dallo 
spazio appare come 
dipinta in un quadro, 
più bella di quanto 
non lo sia in realtà.  
A sinistra: all’interno 

del JFK Space 
Center di Cape 

Canaveral, il grande 
edificio Nasa, centro 

di assemblaggio 
degli Shuttle. 

The Earth seen from 
outer space looks as 

though it is in a 
painting, much more 

beautiful than it 
actually is.  

On the left: inside 
the JFK Space 
Center, Cape 

Canaveral, the large 
NASA building, the 
assembly centre for 

the Shuttles.
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