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I sopravvissuti
al disastro aereo 
avvenuto sulle Ande 
nel 1972.

Dida, dida, dida, 
dida, dida, dida, 
dida, dida, dida, 
dida.
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uand’ero ragazzino, nel 
1972, accadde quel fat-
taccio dell’aereo precipi-
tato sulle Ande, con al-

cuni dei sopravvissuti allo schianto 
che dichiararono, dopo essere sta-
ti salvati, di essere ricorsi al canni-
balismo per non morire di fame. 
Sopravvissero in alta quota sulle 
montagne in sedici e dopo parec-
chie settimane di vita trascorsa tra 
i ghiacci, la fame e costumi ance-
strali furono portati in salvo. 

L’episodio divenne una storia 
raccapricciante ma vera, che anco-
ra oggi quelli della mia generazio-
ne rammentano e quanti non vis-
sero in quei mesi l’accaduto ne 
ebbero poi menzione dal cinema 
venti anni più tardi. 

Alive, in vita, lo tradurrei me-
glio con sopravvissuti, fu il titolo 
della pellicola e questa divenne il 
ricordo cinematografi co di una sto-

ria che solo a pensarla mette an-
cora oggi parecchio disagio etico.

Eppure, quanti tra i ghiacci 
delle Ande divennero personaggi 
di Alive, in un certo senso, si trova-
rono collocati nella memoria di 
tutti come degli eroi, temprati da 
un dramma inimmaginabile e asce-
si a nuova esistenza per come 
seppero gestire con decisione il 
loro destino. Ebbero il coraggio di 
nutrirsi dei corpi dei compagni de-
ceduti e nessuno può negare an-
cora oggi quanto quella fosse sta-
ta una brutta storia.

Anche i marinai dell’incrocia-
tore Indianapolis, affondato nel 
mare delle Filippine da un sommer-
gibile giapponese sul fi nire della 
guerra, dopo aver consegnato in 
una base aerea la prima bomba 
atomica, passarono alla storia co-
me sopravvissuti. Per giorni fecero 
da cibo agli squali, mentre il mon-
do si era dimenticato di loro, che 
per una missione segreta avevano 
trasportato dalla California fi n in 
mezzo al Pacifi co quel terribile or-
digno di morte. Anche i marinai 
dell’Indianapolis entrarono nella 
memoria di tutti come dei supersti-
ti e dichiararlo fu per loro un tra-
scorso storico onorevole. 

Nell’autunno 2014 un amico, 
Sandro, che è Primario oncologo a 
Treviglio, ha organizzato un conve-
gno molto originale, che aveva co-
me tema Il tempo in oncologia. 

Io ho avuto il compito di 
esporre nella riunione alcune mie 
rifl essioni sul tempo dei guariti.

All’inizio ebbi a pensare che 
fosse un argomento molto sempli-
ce, che addirittura potessi spiegar-
lo con poche diapositive, perché il 
tempo dei guariti dovrebbe essere 
un tempo libero da angosce e 
problemi clinici, non dissimile dal 
mio, che ho la fortuna di non esse-
re mai stato un paziente. 

È un tempo che l’oncologo 
diffi cilmente intercetta, perché se 
una persona è guarita non ha ne-
cessità del medico ed esce da 
qualsiasi circuito ospedaliero, al-
meno così dovrebbe.

In primis, ho rifl ettuto sul te-
mine tempo e sul fatto che nella 
nostra lingua molti vocaboli posso-
no avere medesima sonorità ma 
difforme signifi cato. Ad esempio 
esiste il tempo atmosferico, il tem-
po come periodo della vita, il tem-
po come giornale, come lunghezza 
di un viaggio, come fi lm (il tempo 
delle mele) o come canzone (il 
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Come si può 
chiamare una 
persona uscita 
dal tunnel della 
malattia cancer 
survivor?

Dida, dida, dida, 
dida, dida, dida, 
dida, dida, dida, 
dida, dida, dida, 
dida.

tempo di morire) e anche il tempo 
dei guariti dal cancro può avere un 
differente significato, a seconda di 
chi lo declini.

Quando un sostantivo ha più 
significati si dice che è polisemico, 
nella realtà di tutti i giorni diremmo 
ambiguo. Sono numerose le paro-
le polisemiche e potremmo per 
gioco farle scoprire ai nostri figli: 
pianta, letto, penna, collo, cavo, 
venti. La pianta può essere un al-
bero, ma può essere anche una 
mappa geografica o edilizia. Più 
uno ci pensa più trova sostantivi 
dal doppio o triplo significato. È 
senz’altro un gioco divertente. 

L’uso di termini polisemici 
nella lingua italiana è dunque un 
evento normale. 

Altra cosa invece è il signifi-
cato che diamo, dal punto di vista 
emotivo, ad uno stesso termine a 
seconda del contesto in cui ci 
muoviamo.

Il tempo dei guariti dal cancro 
implicava nella mia relazione che 
esista questa tipologia di individui, 
cioè persone che una volta sono 
state pazienti, che hanno effettua-
to cure, visite ed accertamenti, 
anche per anni e che poi si siano 
trovate in una condizione di totale 
e perpetua buona salute, senza la 
necessità di ricorrere a visite, con-
trolli e cure ulteriori. 

Alla terza diapositiva mi sono 
chiesto: ma li ho incontrati davvero 
nella pratica clinica questi guariti?

Costoro nel linguaggio scien-
tifico internazionale sono chiamati 
in diversi modi, alle volte anche 
non gradevoli: sopravvissuti al can-
cro, in inglese li chiamano cancer 
survivors, mentre in italiano qual-
cuno li definisce lungo sopravvi-
venti, oppure ex pazienti, o anche 
persone uscite dal tunnel, malati 
in follow up. I sinonimi si sprecano 
ma mai costoro vengono chiamati 
guariti, come si dovrebbe.

Qualsiasi concetto si adope-
ri, se lo si colloca nell’universo 
cancro, è sempre utilizzato con un 
significato negativo, non voluta-
mente dispregiativo, ma in ogni 
caso poco educato, che esplicita 
un’assenza di tranquillità di fondo.

Immaginiamo invece un su-
perstite di un disastro aereo, di un 

naufragio, oppure uno che si salvi 
dopo ore sotto le macerie di un 
terremoto. Costui sarebbe un so-
pravvissuto, un superstite, un sal-
vato da una catastrofe, un uscito 
da un tunnel drammatico e chiun-
que di noi, indipendentemente dal 
sostantivo utilizzato, lo vedrebbe 
solo con occhi positivi. 

Nell’uso polisemico dell’ag-
gettivo sopravvissuto, faremmo di 
un superstite di un evento tragico 
un eroe e nessuno avrebbe di che 
temere nel dirlo o nel raccontarlo, 
anzi costui andrebbe con onore in 
televisione a testimoniare la pro-
pria esperienza. 

Alive sulle Ande o i marinai 
dell’Indianapolis sono anch’essi 
sopravvissuti ad un disastro, sono 
stati selezionati dal tragico evento, 
che per qualcuno non è stato affat-
to positivo. Nessuno, chiamandoli 
sopravvissuti, li penserebbe in mo-
do negativo, nessuno avvertirebbe 
un pudore dispregiativo che ne 
possa offendere la memoria. Nes-
suno andrebbe cercando un termi-
ne differente per parlare di loro.

Nella storia del tumore è di-
verso, il guarito diventa un cancer 
survivor, un lungo sopravvivente e 
non una persona che rientra nor-
malmente nella vita pubblica sen-
za reliquati fisici o psicologici. Es-
sere guariti appare quasi una col-
pa, gli stessi termini medici usati 
per identificare questa popolazio-
ne, suonano come negativi e poco 

probabili. Non abbiamo il coraggio 
di chiamarli guariti ma sopravvis-
suti al cancro e quando si identifi-
cano in questo modo è implicito 
che altri non lo siano o non lo sa-
ranno, e che forse quelli che iden-
tifichiamo come sopravvissuti so-
no solo dei fortunati. 

Come si può chiamare una 
persona uscita dal tunnel della 
malattia cancer survivor? 

Fa solo parte del pragmati-
smo americano?

Un paziente è guarito se non 
ha più una necessità di un approc-
cio sanitario. 

Un soggetto operato di ap-
pendicite non va negli anni succes-
sivi a fare controlli medici per veri-
ficare come sta l’appendice che 
non ha più. Se si è operati di ap-
pendicite si è guariti definitivamen-
te. Accade una tantum.

Il concetto di guarigione, per 
essere chiari, dovrebbe essere 
quello della fine di una guerra, 
quando si appende una targa e si 
dice che il conflitto si è concluso 
con la vittoria. La targa che cele-
bra il telegramma del generale 
Diaz al termine della Prima Guerra 
mondiale, il sacrario della Secon-
da Guerra mondiale a Washing-
ton, sono esempi comprensibili 
dove si enuncia uno spartiacque 
ben chiaro tra un prima, un duran-
te e un dopo. 

Se noi medici certifichiamo la 
guarigione solo con periodici e ri-
petuti controlli che mirano a verifi-
care il perdurare dell’assenza di 
malattia, di fatto siamo i primi a 
non credere alla guarigione e rin-
noviamo negli anni nella psiche del 
malato l’idea di qualcosa di irrag-
giungibile.

Uno studio americano pubbli-
cato nell’ottobre 2014, che ha 
coinvolto 1.592 persone, di cui 
quasi la metà con una diagnosi di 
malattia che datava da oltre cin-
que anni, ha verificato che esiste 
in almeno un terzo degli osservati 
una difficoltà finanziaria, che il 37% 
ha avuto cambiamenti lavorativi e 
che nei primi anni dalla diagnosi i 
malati hanno difficoltà economi-
che in quasi la totalità dei casi. 

Negli USA esistono difficoltà 
aggiuntive dipendenti dal genere, Fo
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to come volontario, insomma ogni 
occasione è buona per non liberar-
si del brutto ricordo, anche se è 
passato cosi tanto tempo da ave-
re sciolto ogni dubbio e ogni so-
spetto.

Ci sono guariti che hanno 
esiti invalidanti e che nella guari-
gione trasferiscono le trasforma-
zioni mutilanti della cura. Oppure 
ci sono problemi che perdurano 
nella società, nel lavoro, nella fa-
miglia, che rinnovano in un guarito 
il perenne ricordo del suo essere 
stato paziente.

Il tempo dei guariti fisici è 
fatto di tante riflessioni e tante 
angosce psicologiche difficili da 
alienare.

Le mie riflessioni mi hanno 
portato a sviluppare una tesi molto 
netta su cui noi clinici dovremmo 
confrontarci ed è quella che ho di-
chiarato quel pomeriggio a Treviglio. 

I guariti definitivi esistono, 
sono numerosi e grazie al cielo 
sono e saranno sempre di più. 

Costoro guariscono, perché 
lo Stato investe enormi risorse in 
campagne di prevenzione sanita-
ria, perché la sanità pubblica è 
cresciuta in cultura e capacità 
professionali, perché le conoscen-
ze farmacologiche e di biologia 
molecolare mettono a disposizio-
ne dei cittadini pazienti opportuni-
tà terapeutiche che all’epoca dei 
nostri nonni, quando venne conia-
to il termine brutto male, neppure 
si potevano immaginare.

Anche gli autori del lavoro 
pubblicato nell’ottobre scorso ri-
vendicavano la necessità di ragio-
nare e investire su questa grossa 
fetta di popolazione, che diventerà 
sempre più ampia. Passata attra-
verso un conflitto di malattia, non 
deve sentirsi perenne reduce, ma 
deve ritornare ad una vita attiva di 
serenità. 

È compito del medico certifi-
care l’opportunità di una guarigio-
ne e riconsegnare chi ha superato 
la malattia alla vita normale senza 
etichette o eufemismi: i guariti 
esistono e sono la testimonianza 
che la medicina moderna è in gra-
do di produrre salute. È un compi-
to nostro e mi rendo conto quanto 
sia un compito arduo.�

tanto che nulla potranno aggiunge-
re allo stato di benessere che il 
guarito ha raggiunto. 

Questi controlli diventano cli-
nicamente sempre più inutili ma 
incideranno sulle liste d’attesa, sui 
bisogni di esami degli altri malati e 
sui costi di una sanità d’eccellenza. 

Alcuni guariti non abbandona-
no mai l’ospedale e trovano scuse 
alternative per continuare a sentir-
si protetti da una struttura, anche 
se non ne avrebbero alcuna ne-
cessità. 

C’è chi diventa testimonial 
per campagne di raccolta fondi, 
chi volontario in qualche struttura 
sanitaria, chi fonda una onlus di 
aiuto per pazienti affetti dalla sua 
stessa malattia, in ogni caso, an-
che se guarito, l’ex ammalato non 
dimentica mai, trasforma la pro-
pria personalità per comunicare 
esperienze e intanto continua a 
cercare punti d’appoggio per con-
servare una serenità psicologica 
che non siamo in grado di dargli.

Allora il tempo del guarito è 
un tempo rubato alla serenità, 
perché dedicato agli esami, agli 
esiti, alla visita di conforto del cli-
nico che magari conosce da tanti 
anni, alla struttura che lo ha accol-

dalla razza e dall’età, che discrimi-
nano i pazienti in modo maggiore. 
Il modello sanitario americano è 
differente dal nostro e le tutele 
sociali di cui godiamo in Italia negli 
Stati Uniti sono un miraggio. Tutta-
via, lo studio non può essere sot-
tovalutato da noi, perché il mondo 
di quanti hanno avuto un contatto 
con la malattia è costituito da al-
meno il 3% della popolazione resi-
dente. Parliamo cioè di oltre due 
milioni di cittadini italiani.

Come detto prima, per rela-
zionare sul tempo dei guariti mi 
sono domandato se mai ci fossero 
davvero queste persone. La mia 
prima riflessione è che in ambito 
oncologico ci si muove per non 
dare credito all’esistenza dei gua-
riti veri e definitivi, perché tanto i 
medici quanto i malati fanno di 
tutto per rimanere in un cronico 
limbo di incertezza. 

Quando si tenta di condivide-
re una guarigione fisica risulta dif-
ficile chiudere il cerchio soprattut-
to con quella psicologica. 

È ben evidente una sorta di 
pudore nel clinico, che non si sen-
te in grado di chiudere la prognosi. 
Lo stesso pudore è manifestato 
dall’ex paziente, che non riesce a 
cogliere il risultato positivo del suo 
essere un guarito. Ecco perché 
entrambi cercano continui puntelli 
psicologici a conferma di questo 
status e rinnovano il rito di una 
frequentazione inutile.

Medico e paziente diventano 
addirittura complici, il primo rinno-
va in perpetuo controlli clinici che 
dopo anni nulla aggiungono al ma-
lato. L’altro a causa del solo atten-
dere un controllo periodico, non si 
libererà mai dalle angosce della 
malattia che conserva nel suo 
subconscio. 

Il medico ancora oggi tende a 
non esplicitare in modo diretto una 
guarigione, quasi abbia timore di 
esprimere un giudizio e adopera 
degli eufemismi scaramantici, del 
tipo “malattia in remissione com-
pleta”. L’eufemismo non è fattore 
di tranquillità per il guarito. Questi 
cerca a sua volta periodici conforti 
del suo stare bene con quelle visi-
te ed accertamenti che dicevo, 
sempre più dilazionati nel tempo 

Dida, dida, dida, 
dida, dida, dida, 
dida, dida, dida, 
dida, dida, dida, 
dida.

Dida, dida, dida, 
dida, dida, dida, 
dida, dida, dida, 
dida, dida, dida, 
dida.


