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Strani perdoni 
 Panta rei

Strange pardons. Panta rei
In the dialectic history between people and nations, what were 
presented as catastrophes, such as to arouse eternal hatred, 
succeed in time in fading away until they are forgotten. Celebrating 
the 70th anniversary of D Day, the old enemies shake hands. After 
Pearl Harbour, President Roosevelt enflamed anti-Japanese 
nationalism to the cry of  “Remember the Alamo”, another day of 
infamy in US history: yet today Japanese tourists are welcomed 
with full honours when they go shopping in Hawaii. For the dramatic 
“11th September 2001”, the slogan created was “Never Forget”: and 
yet today in New York Arabs work without any problems despite the 
Gulf War and the Twin Towers. A superior spirit of civilization open 
to pardon or a more concrete commercial spirit?

Riproduzione della 
prima pagina del 
Chicago Daily 
Tribune del 6 
giugno 1944 
esposta all’esterno 
della sede del 
giornale in 
occasione del 
settantesimo dello 
sbarco in 
Normandia.

Reproduction  
of the front page 
of the Chicago 
Daily Tribune  
of 6th June 1944 
on display at the 
newspaper’s head 
office on the 
seventieth 
anniversary  
of the landing  
in Normandy.

Q uando decisi per la mia 
carriera universitaria, 
fui dibattuto tra lo sce-
gliere ciò che poi feci, 

Medicina, e quello che in alternati-
va avrei desiderato studiare, Storia 
e Filosofia. 

Il pallino storico mi è rimasto 
nella vita, anche se faccio il medi-
co e quando mi vesto da turista 
non tralascio di rammentare quan-
to il luogo che visito abbia avuto 
parte nella storia dell’umanità.

Il 4 giugno 2014 è coinciso 
con il settantesimo anniversario 
della liberazione di Roma dal nazi-
fascismo e due giorni appresso 
con quello dello sbarco in Norman-
dia. Anche in questo caso sono 
trascorsi settant’anni. 

Ho riflettuto su queste ricor-
renze e su altre vicende durante 
un mio recente viaggio negli Stati 
Uniti, fatto in occasione di un even-
to privato.

Innanzitutto in America la sto-
ria la tramanda Hollywood, che la 
registra e la distribuisce su pellico-
la in tutto il mondo facendo scuola.

Alle celebrazioni per il D-Day 
(per stare in tema il mio film prefe-
rito è Il giorno più lungo, 1962), 
come succede da anni, erano pre-
senti i governi di vincitori e vinti, 
che assieme hanno festeggiato la 

vittoria della democrazia sul nazi-
smo. Mi sono chiesto, ma poi l’ho 
ben compreso, come possano i 
tedeschi festeggiare una loro 
sconfitta militare e soprattutto 
passare sopra i numerosi caduti di 
quelle giornate, che combatterono 
dalla parte sbagliata della storia 
con estrema tenacia (Saving priva-
te Ryan, 1998). 

La spiegazione banale che mi 
sono dato è che la storia va avan-
ti e i nemici di un tempo possono 
essere gli alleati di oggi, altrimenti 

noi che vantiamo origini da Roma 
antica dovremmo essere in guerra 
perpetua con tutti i barbari d’Euro-
pa, che i nostri antenati avevano 
soggiogato. Panta rei, per dirla in 
modo filosofico, perché nulla nel 
pensiero umano resta immutato 
nel tempo.

A Chicago nostra prima tap-
pa, e vengo al perché della rifles-
sione sui fatti del 1944, in una 
bacheca posta all’esterno della 
sede di un importante quotidiano 
cittadino, Chicago Daily Tribune, 

AlessAndro Bertolini
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Azienda Ospedaliera Valtellina  
e Valchiavenna
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La corazzata 
Arizona affonda 
colpita dalle 
bombe giapponesi 
durante l’attacco a 
Pearl Harbour del 
7 dicembre 1941.

The battleship 
Arizona sinks, hit 
by the Japanese 
bombs during the 
attack on Pearl 
Harbour of 7th 
December 1941.

era esposta la riproduzione della 
prima pagina del quotidiano del 6 
giugno 1944. 

Il quotidiano annunciava lo 
sbarco degli alleati in Francia con 
un titolo a otto colonne, Allies inva-
de France. Dall’enfasi del titolo 
non traspare l’incertezza di quelle 
ore sul buon esito militare dello 
sbarco e forse anche il velato otti-
mismo scaramantico che si coglie 
nell’articolo portò ai risultati positi-
vi che tutti conosciamo.

Un altro articolo della prima 
pagina ricordava la liberazione di 
Roma di due giorni prima, avveni-
mento che noi portiamo nei ricordi 
appunto come atto liberatorio, 
mentre il giornale usava il termine 
fall, caduta, che ho associato a ri-
cordi dell’antica Roma e al senso 
di conquista barbara dell’impero, 
più che a quello che noi intendia-
mo da sempre come inizio di una 
nuova era democratica. 

Quando diedero alle stampe 
il quotidiano Roma e l’Italia intera 
erano considerate ancora dal cro-
nista territorio nemico da conqui-
stare, più che amico da liberare. 

Altra tappa San Francisco, 
nella cui baia, vicino al Pier 39, che 
con il Golden Gate dà l’immagine 
alla città, c’è un piccolo museo 
della guerra navale con all’ancora 
un sommergibile, l’SS 383 Pampa-
nito, e una nave classe Liberty, la 
Jeremiah O’Brien.

Durante la guerra il 55% delle 
perdite del naviglio giapponese fu 
causato dalla flotta sommergibili 
americana, che a sua volta ebbe il 
20% di affondamenti (Operation 
petticoat, 1959). L’American Navy 
perse oltre 50 battelli e 3.500 
marinai.

Una targa vicino al Pampani-
to elenca i nomi dei sommergibili 
dispersi sotto un retorico slogan 
still on patrol, che noi tradurremmo 
con ancora in missione.

Le navi classe Liberty furono 
usate come trasporto truppe e ri-
fornimenti per i diversi fronti di 
guerra (Mister Roberts, 1955). Gli 
Stati Uniti ne approntarono 2.700 
unità con un tempo di costruzione 
che scese sul finire del conflitto ad 
appena due mesi di lavoro cantie-
ristico. Le Liberty furono navi co-

struite in serie, prefabbricate, che 
aiutarono a vincere il conflitto. Gli 
americani ne misero in linea più di 
quante gli u-boat tedeschi riuscis-
sero ad affondare (U-571, 2000).

Girando per il museo navale i 
turisti giapponesi sono ovunque, 
come del resto gli europei che 
durante la guerra stavano dall’altra 
parte. Paradossi della storia e 
forse questo dà ulteriore forza alla 
teoria del tutto scorre e fa com-
prendere la saggezza degli attuali 
governanti tedeschi.

In questo nostro ripercorrere 
gli avvenimenti dell’ultima guerra 
siamo giunti ad Honolulu. Poco 
distante dalla città la baia di Pearl 
Harbour mantiene il medesimo 
fascino degli anni Quaranta. 

Ora è totalmente smilitarizza-
ta e la flotta americana del Pacifi-
co è alla fonda altrove. Il luogo è 
diventato un sito museale.

Due navi sono tra loro vicine 
a simboleggiare due differenti mo-
menti della guerra. 

L’inizio del conflitto (Tora, To-
ra, Tora, 1970) è affidato alla co-
razzata Arizona, che è per intero 
sommersa, mentre la corazzata 
Missouri, con tutta la sua impo-
nenza, testimonia la vittoria sul-
l’impero giapponese. 

L’Arizona giace sul basso fon-
dale della baia, totalmente coper-

ta dall’oceano e conserva al suo 
interno i resti di oltre mille caduti. 
Poco distante è alla fonda la coraz-
zata Missouri, su cui nella baia di 
Tokio il 2 settembre 1945 il gene-
rale MacArthur firmò la resa incon-
dizionata del Giappone (MacAr-
thur, 1977). 

Il 7 dicembre 1941 alle 7.50 
i giapponesi attaccarono Pearl 
Harbour con aerei decollati da sei 
portaerei. La flotta americana del 
Pacifico, che si stava dedicando 
all’alza bandiera e al breakfast 
subì una clamorosa disfatta. A 
New York era quasi l’una del pome-
riggio e la gente dopo una veloce 
pausa pranzo stava ritornando alle 
proprie faccende lavorative. 

In poco meno di due ore gli 
Stati Uniti registrarono i loro primi 
2.300 caduti e si trovarono non 
troppo inaspettatamente in guer-
ra. Il Giappone perse nell’attacco 
64 aviatori e vinse la prima batta-
glia di una guerra non ancora di-
chiarata, che avrebbe potuto cam-
biare il futuro del mondo. 

Fu l’inizio di settimane trion-
fali per l’impero del Sol Levante, 
che attaccò ad ampio raggio tutti 
i possedimenti europei ed ameri-
cani in Asia. Caddero in poche 
settimane secolari colonie euro-
pee, inglesi (Empire of the sun, 
1987), olandesi, portoghesi e an-
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Il massacro di Fort 
Alamo del 1836. 
Questa sconfitta 
aprì la strada alla 
vittoria successiva.

The massacre  
of Fort Alamo in 
1836. This defeat 
opened up the 
path for the next 
victory.

per secoli, l’evangelizzazione, dal 
momento che l’Etiopia è da sem-
pre una nazione cristiana. 

Mentre rifletto su queste co-
se riconosco che alle volte Hol-
lywood è un bene che non includa 
storia patria nel proprio manuale. 
Chi non rammenta con pena la 
storia della divisione Acqui a Cefa-
lonia nel settembre 1943 e come 
malamente è stata ricordata in 
celluloide sul filone di un insulso 
mandolino (Captain Corelli’s man-
dolin, 1991)?

Insomma, panta rei va bene, 
ma non tutto è accettabile.

Alla fine non può mancare 
New York. Qui ho visitato gli spazi 
del nuovo World Trade Center, do-
ve un altro slogan da ricordare è 

tutti grazie al medesimo veicolo 
cinematografico. 

I caduti del reggimento, che 
era una specie di legione straniera 
con soldati di tutte le nazionalità e 
tra loro c’erano numerosi italiani, 
furono 268. In Italia la storia di 
Custer è nota a tutti, perché Hol-
lywood ha fatto la sua parte (Cu-
ster’s last stand, 1991). 

Questo è un grosso parados-
so, perché il video manuale di 
storia hollywoodiano è distribuito 
nel mondo intero, che alle volte 
arriva a conoscere quanto succes-
so nei duecento anni di storia 
americana più del proprio passato.

Se facessimo un confronto 
con massacri anche più rilevanti, 
per dirne una, la Battaglia di Adua 

che le Filippine, colonia americana 
in procinto di ottenere la piena in-
dipendenza.

Il Presidente Roosevelt definì 
l’attacco a Pearl Harbour il giorno 
dell’infamia e con questa partenza 
l’America entrò in guerra sotto il 
grido di battaglia “remember the 
Alamo”, luogo di un altro massacro. 

La caduta di Alamo, che era 
una vecchia missione francesca-
na nella città texana di San Anto-
nio, prossima al confine messica-
no, fu il primo sacrificio di massa 
della giovane nazione americana 
e non fu l’ultimo. Residua qualco-
sa della vecchia missione per il 
turista, in una zona circondata dai 
tipici grattacieli delle downtown 
americane. Merita un passaggio 
veloce ed una altrettanto veloce 
riflessione.

La battaglia di Fort Alamo, 
anche qui la cinematografia si 
spreca (The Alamo, 1960), è in 
verità un’altra sonora sconfitta 
militare, dove persero la vita alme-
no 200 combattenti. 

Accadde nel 1836, nello 
stesso periodo di numerosi fer-
menti liberali e rivoluzionari in Eu-
ropa, quando alcuni patrioti texani 
decisero di intraprendere un moto 
rivoluzionario per affrancare il Te-
xas dal Messico. L’inevitabile scon-
fitta di un manipolo di eroi aprì la 
strada alla vittoria successiva e il 
Messico fu costretto a rinunciare 
alle proprie rivendicazioni su quello 
che diventerà poi il più vasto pae-
se dell’Unione, territorio osannato 
in seguito in numerosi lungome-
traggi hollywoodiani (Rio Bravo, 
1959).

Tempo addietro, in un’altra 
occasione turistica, sono stato al 
Little Bighorn, un fiumiciattolo che 
attraversa le Black Hills nel Mon-
tana.

È famoso perché il 25 giu-
gno 1876 il 7° cavalleria del gene-
rale Custer fu sopraffatto da 
3.000 guerrieri indiani. Come ha 
scritto qualcuno, quando i bianchi 
uccidevano gli indiani era conside-
rato un ottimo risultato militare, 
se al contrario erano gli indiani a 
vincere l’evento passava alla cro-
naca come un massacro e il mas-
sacro del 7° cavalleria è noto a 

del 1° marzo 1896, quando il Re-
gio esercito italiano fu sopraffatto 
dagli etiopi registrando 7.000 ca-
duti e 2.000 prigionieri e l’Italia di 
Crispi dovette rinunciare per sem-
pre ad un’insana politica coloniale, 
chi rammenta questa vicenda? 
Nessuno in Italia o in America, 
perché Hollywood non ne ha mai 
tratto un film. 

Il paradosso della storia è 
che il nostro governo d’allora aves-
se pretese coloniali su l’unico im-
pero africano rimasto indipenden-
te e non ancora trasformato in 
colonia europea. Il fatto che fosse 
libero non giustifica l’aggressione, 
perché oggi non ci sarebbero scu-
santi per una tale decisione politi-
ca, neppure la più banale usata 

Never Forget, non dimenticare mai!
Due enormi vasche rettango-

lari, costruite sul luogo dove grava-
vano le fondamenta delle Torri ge-
melle testimoniano quello che c’e-
ra fino all’11 settembre 2001. Le 
vasche sono in realtà grandi fonta-
ne dove sul bordo in marmo nero 
sono incisi i nomi dei morti di quel 
giorno, dei grattacieli e dei velivoli 
che li hanno abbattuti. Ho letto con 
profonda tristezza il nome di una 
donna con accanto la segnalazione 
per un figlio mai nato e poi lì vicino 
un’altra nella stessa situazione, 
erano entrambe su uno dei velivoli. 
I nomi incisi sulle lapidi delle fonta-
ne hanno origini da tutto il mondo, 
europei, asiatici, americani e ho 
letto anche numerosi nomi italiani. 
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11 settembre 2001: 
una data che 
evoca il peggiore 
atto di guerra sul 
suolo americano.

11th September 
2001: a date which 
evokes the worst 
act of war on 
American soil.

Gli indiani gestiscono nelle 
riserve hotel, casinò e durante la 
guerra furono reclutati in massa 
per essere usati nelle trasmissioni 
(Windtalkers, 2002). 

I tassisti parlano al cellulare 
in arabo e continuano il loro lavoro 
senza problemi, nonostante le Tor-
ri gemelle, le guerre del golfo e 
l’Afghanistan. 

Alle Hawaii l’etnia residente 
più numerosa è quella nippoame-
ricana (Come see the paradise, 
1990). Vi risiedono da prima del 
giorno dell’infamia e degli otto mi-
lioni di turisti che ogni anno arriva-
no sulle isole del Pacifico, i giappo-
nesi rappresentano la parte più 
cospicua. 

Nonostante l’infamia i giap-
ponesi frequentano in massa Wai-
kiki per fare shopping e godersi 
l’oceano Pacifico. Riempiono le 
loro valige di acquisti fatti nei ne-
gozi duty free della città e tornano 
a casa paghi per gli affari fatti. 
All’aeroporto di Honolulu sono ad-
dirittura posizionate delle bilance 
per dar modo ai viaggiatori di pe-
sare i bagagli e bilanciarli prima 
della consegna al check in, per 
evitare supplementi delle compa-
gnie aeree.

I giapponesi non sono lonta-
nissimi dalle Hawaii, appena po-
che ore di volo, che consentono 
loro di fare quanto i nonni in divisa 
fecero con la flotta in settimane di 
navigazione. 

Le Hawaii adesso li accolgo-
no e usano addirittura il giappone-
se come doppia lingua per tutte le 
indicazioni commerciali. Le isole 
hanno smesso da tempo di guar-
dare l’orizzonte nell’attesa di veli-
voli minacciosi, perché quelli che 
arrivano portano solo ricchezza.

Il perdono per quanto acca-
duto in passato è cosa di tutti i 
giorni, ma non è mutuato da un 
pensiero cristiano. Il commercio, 
gli affari, gli interessi e il dollaro 
vincono sui fatti della storia, anche 
se sono stati sanguinosi massacri 
attraverso cui questa nazione è 
cresciuta. 

Solo i caduti dell’Arizona, sul 
fondale della baia, ignorano quan-
to successo nel mondo dopo il 7 
dicembre 1941. 

asiatiche in contemporanea e rico-
struito sulle macerie di quel giorno 
un ricco luogo della memoria. Solo 
in questo caso la catarsi non è 
ancora completata.

Mentre sistemo questo scrit-
to, seduto su una delle tante sedie 
poste liberamente lungo le strade 
del centro di New York, meglio 
nelle piazze e nei piccoli parchi, 
che ogni tanto sbucano tra la selva 

Una babele di caduti dei quattro 
aerei e dei due grattacieli, una le-
gione straniera, come il 7° cavalle-
ria (United 93, 2006).

New York è ripartita, ha co-
struito le due vasche simboliche 
sulle ceneri dei grattacieli e un 
nuovo edificio altissimo lì accanto, 
la Freedom Tower, di cui si stanno 
terminando i lavori, come pure del 
museo che rammenta quel giorno, 

che passò alla storia come il peg-
giore atto di guerra su suolo ame-
ricano dai tempi di Abramo Lin-
coln. Durò più o meno due ore, 
quanto l’attacco a Pearl Harbour.

L’11 settembre è stato come 
una nuova Alamo, un altro Little 
Bighorn o una nuova Pearl Har-
bour, con aggressori differenti, che 
hanno colpito, ucciso ma non do-
mato. 

In questo paese sono abitua-
ti alla catarsi, dopo l’Alamo il Texas 
entrò nell’Unione, dopo Custer le 
guerre indiane si conclusero con la 
totale sottomissione dei nativi, 
dopo Pearl Harbour gli Stati Uniti 
vinsero la guerra e da allora domi-
nano il mondo, dopo l’11 settem-
bre hanno combattuto due guerre 

di grattacieli, ritrovo il senso di ci-
viltà di questa nazione. 

Da noi le seggiole le avrebbe-
ro già vandalizzate o rivendute. Qui 
restano pulite all’uso di tutti, an-
che mio che sto scrivendo. Strano 
Paese, punisce i trasgressori e i 
nemici con fredda determinazione 
e difende il bene pubblico e il sen-
so di civiltà come noi neppure im-
maginiamo. Eppure è un Paese 
dalle mille contraddizioni. 

Se ripenso ai massacri citati 
devo dire che è un mondo dove 
davvero tutto scorre senza reli-
quati. I messicani, dopo Alamo, 
emigrano in massa negli Stati 
Uniti per cercare fortuna e la no-
stra baby sitter a Chicago era di 
quella etnia. 
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