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The new paradigm
Sometimes also the inestimable folly of war can lead to 
unexpected progress. Yperite, commonly called mustard gas and 
created as a weapon of mass destruction in the First World War, 
evolved into the even more terrifying nitrogen mustard gas. But 
today, the latest chemotherapy cures are based on these infernal 
inventions. There are unfortunately various adverse side effects,
as the substance prevents the replication of the cellular cycle, and 
attacks also healthy cells. A lot of recent research has studied the 
“molecular target”, in other words the possibility that a selective 
action could only attack unhealthy cells. The big breakthrough 
may be a particular version of immunotherapy: helping the body 
react on its own, unmasking the self-protecting systems of the 
illness, and therefore defeating it.

I

Ricostruzione della 
struttura molecolare 
dell’iprite, composta 
da carbonio (nero), 
cloro (verde), 
idrogeno (bianco)
e zolfo (giallo). 
Dall’iprite nacque
la prima idea 
scientifica da cui 
deriva la moderna 
chemioterapia dei 
tumori.

Reconstruction 
of the sulphur 
mustard molecular 
structure, made up 
of carbon (black), 
chlorine (green), 
hydrogen (white) 
and sulphur (yellow). 
Sulphur mustard led 
to the first scientific 
idea at the basis 
of modern tumour 
chemotherapy.

l 24 maggio 1915 il Regio 
Esercito Italiano decise di rag
giunger la frontiera orientale 
per far contro il nemico au-

striaco una barriera di fuoco e 
piombo. Quel giorno, ricorre que-
st’anno il centenario dell’entrata in 
guerra dell’Italia nel primo massa-
cro europeo del Novecento, gene-
razioni di giovani connazionali ini-
ziarono un’esperienza che li segnò 
per l’intera esistenza. 

Alcuni non ebbero in sorte la 
possibilità di tornare alle proprie 
case, altri vi tornarono feriti o, 
peggio ancora, mutilati, molti so-
pravvissero alla guerra ed entraro-
no nella storia della nazione come 
un ricordo collettivo da mitizzare. 

Il mito della Grande Guerra, 
così chiamiamo la Prima guerra 
mondiale, è ancora in tutti noi e 
per l’Italia cresciuta attorno a que-
sta verità esso rappresenta l’ulti-

mo sforzo per raggiungere l’unità 
geografi ca e amministrativa della 
Penisola. Il mito trasformò una 
follia in una ragione nobile, quasi 
un tutt’uno con il Risorgimento 
ottocentesco. 

Io stesso, che ho frequentato 
la scuola in un’epoca in cui i ricor-
di di prima mano si affi evolivano, 
perché i reduci, per ragioni anagra-
fi che, diventavano sempre meno, 
ho studiato non il numero delle 
vittime e i sacrifi ci del Paese ma i 
brillanti risultati militari del nostro 
esercito, passato dagli anni delle 
prime conquiste territoriali fi no alla 
disfatta di Caporetto, per risorgere 
con la gloriosa ultima battaglia di 
Vittorio Veneto.

Il mito è ancora conservato ai 
giorni nostri, perché basta attra-
versare un qualsiasi ponte sul fi u-
me Piave per trovare un cartello 
con la scritta Fiume Sacro alla Pa
tria. Ritengo sia giusto che esista-
no quei cartelli e quelle scritte, 

soprattutto per onorare tutti i no-
stri Caduti.

A dire il vero, leggendo da 
studente certi libri, Hemingway, 
Lussu, o le stesse poesie di Unga-
retti, qualcosa della verità della 
guerra e dei suoi risvolti terribili 
avrei dovuto cogliere. Al contrario 
sarebbe bastato leggere il tele-
gramma del generale Diaz, scritto 
a mezzogiorno del 4 novembre 
1918, per dimenticare ogni buon 
proposito obiettivo e vivere l’emo-
zione del mito come una cosa 
giusta. Eppure i nostri soldati era
no stati come d’autunno sugli albe
ri le foglie. 

Faccio tutto questo ampio 
commento storico perché durante 
la Grande Guerra è nata la chemio-
terapia. Sembra una follia, ma è 
davvero così. 

Alcune armi biologiche di di-
struzione di massa ebbero nel 
dopoguerra l’onore di trasformarsi 
da veleni mortali usati per uccide-
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re a farmaci adatti ad iniziare il 
primo percorso di cura del cancro.

È il paradosso di una guerra, 
che, come un filosofo ebbe a scri-
vere, rappresenta l’igiene del mon-
do ed è vergogna solo a pensarlo. 
La guerra è frutto di altri miti, di 
epoche in cui essere militare e 
combattente per la Patria aveva 
tanto di nobile e di onorevole e non 
farlo sarebbe stata scelta codarda. 

Da un gas mortale usato dai 
tedeschi ad Ypres in Belgio il 12 
luglio 1917 (da quel luogo prese 
nome di iprite) la ricerca farmaco-
logica in periodo di pace trovò il 
bandolo della matassa, aprendo il 
filone della guerra al cancro. Dall’i-
prite nacque una nuova arma, la 
mostarda azotata, per fortuna mai 
usata nella guerra successiva, e 
da quella sostanza tossica la pri-
ma idea scientifica da cui deriva la 
moderna chemioterapia dei tumo-
ri. Fu come passare da una guerra 
per uccidere un nemico in divisa 
ad un’altra guerra, questa volta 
molto più giusta, contro il vero 
male del momento.

Non so se quando si parla di 
cura dei tumori, usando l’eufemi-
smo “guerra al cancro”, si parta 
direttamente da quella dei nostri 
nonni. Forse è solo un caso, per-
ché il cancro è un nemico e il ne-
mico lo si combatte con le armi e 
la Prima guerra mondiale con tutta 
probabilità rappresenta solo un ri-
cordo che non c’entra nulla.

Quando ho iniziato la profes-
sione, la chemioterapia era l’unica 
arma che un oncologo avesse a 

disposizione per aiutare i pazienti 
colpiti dalla malattia. 

Nell’immaginario collettivo, la 
chemioterapia ancora oggi è vista 
come uno strumento terapeutico 
che, per quanto abbia fatto passi 
in avanti, risulta, per gli effetti col-
laterali, alle volte peggio del male 
che vuole combattere.

La chemioterapia per decen-
ni è stata il nostro mito e attorno 
a quest’idea la ricerca farmacolo-
gica ha percorso parecchie strade 
e sdoganato numerose nuove mo-
lecole, ben oltre l’iprite.

Quello che si usava negli Anni 
Ottanta del secolo scorso si usa 
ancora oggi, ma le possibilità tera-
peutiche sono state ampliate 
dall’arrivo di farmaci sempre più 
attivi contro la crescita cellulare 
patologica e sempre meno tossici. 

Una grossa mano l’hanno 
data tutte le terapie di supporto 
che si associano ai chemioterapi-
ci, in una sorta di mistura unica 
fatta di veleni e di antidoti ai veleni 
stessi. 

Oltre ai soldati che sparano 
direttamente sul cancro esistono 
le retrovie, costituite da farmaci 
che sostengono la guerra al male 
e che rendono più accettabile la 
fatica della cura.

La ricerca farmacologica lun-
go il filone della mostarda azotata 
si è esaurita una decina di anni fa. 
Un nuovo farmaco per entrare sul 
mercato ha bisogno di un periodo 
di studio e ricerca che può durare 
parecchi anni. Le molecole che 
usiamo per la chemioterapia sem-

bra abbiano raggiunto il massimo 
delle possibilità d’azione che la ri-
cerca scientifica ha messo in cam-
po e difficilmente ne avremo di 
nuove, perché gli interessi della 
ricerca sponsorizzata dall’industria 
sono diventati altri. 

In termini scientifici il ciclo 
cellulare è rappresentato dal tem-
po che una cellula impiega per 
duplicare se stessa in due cellule 
figlie uguali tra loro. Durante que-
sto processo delicato si compiono 
una serie di eventi biologici che la 
chemioterapia riesce a contrasta-
re, provocando non la duplicazione 
ma la morte cellulare. I tumori, per 
oltre trent’anni, si sono curati in 
questo modo, impedendo il com-
pletamento del ciclo cellulare delle 
cellule patologiche.

Gran parte delle tossicità at-
tese dalla chemioterapia derivano 
dall’aggressione che i farmaci fan-
no verso tutto ciò che si replica, 
seguendo le regole biologiche del 
ciclo di una cellula vivente, sia es-
sa sana o malata di cancro. Peli, 
mucose e tumore subiscono la 
medesima angheria, come essere 
esposti in trincee opposte ai me-
desimi gas lanciati da uno dei due 
contendenti. 
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Immagini della 
Grande Guerra. 
L’immunoterapia 
è come un nuovo 
esercito che 
consente agli 
alleati stremati da 
anni di trincea di 
pensare di poter 
finalmente vincere 
la guerra.

Images of  
the First World War. 
Immunotherapy 
is like a new army 
that allows allies 
worn out by years 
in the trenches 
to think they can 
finally win the war.
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Per oltre trent’anni, 
i tumori si sono 
curati impedendo 
il completamento
del ciclo cellulare 
delle cellule 
patologiche.

For over thirty 
years, tumours are 
cured preventing 
the pathological 
cell cycle from 
completing.

Nell’immaginario 
collettivo, la 
chemioterapia 
ancora oggi è vista 
come uno strumento 
terapeutico che 
risulta, per gli effetti 
collaterali, alle volte 
peggio del male che 
vuole combattere.

In public opinion, 
chemotherapy  
is still seen as a 
therapeutic tool that 
is, at times, worse 
than the illness 
being fought, due 
to the side effects.

glio molecolare e il secondo de-
cennio del nuovo secolo è caratte-
rizzato dal sopraggiungere di sem-
pre più nuovi farmaci di questa 
classe e sempre più opportunità 
terapeutiche per i malati.

Il mondo non si ferma e per 
fortuna va avanti con nuove idee, 
senza più il bisogno di trasformare 
un’arma di distruzione di massa in 
un aiuto per la salute.

L’Associazione dei primari on-
cologi medici ospedalieri del no-
stro Paese (Cipomo), durante il 
proprio congresso annuale del 14-
16 maggio 2015, ha assegnato un 
premio giornalistico ad un’amica 
che svolge la professione di gior-
nalista scientifico. 

L’onore di scrivere la motiva-
zione è stato assegnato a me e 
nella prolusione ho detto tra l’altro 
che Agnese è giornalista prepara-
ta e intelligente, perché oltre un 
anno e mezzo or sono aveva scrit-
to un pezzo per un importante 
quotidiano sanitario nazionale dal 
titolo L’immunoterapia sarà la svol
ta nella cura del cancro.

Questo è l’ultimo filone di ri-
cerca che è stato discusso e ap-
provato negli ultimi mesi dalla co-
munità scientifica ed è del tutto 
originale. Non più solo farmaci che 
interferiscono con il ciclo cellulare, 
non più solo farmaci che approfit-
tano di una particolare anomalia 
genica o enzimatica della cellula 
tumorale ma medicine che agisco-
no come stimolo specifico per il 

Il vantaggio di queste nuove 
opportunità è ottenuto dietro costi 
elevati e una cura a bersaglio mo-
lecolare oggi impiega risorse eco-
nomiche che i servizi sanitari devo-
no saper gestire in modo oculato. 
Il loro valore terapeutico è quasi 
sempre indiscusso. 

Le spese che si dovranno 
affrontare per poterle utilizzare 
hanno stimolato la ricerca, perché 
trovare qualcosa che diventi un’ar-
ma in più è garanzia di successo 
economico e di veloce rientro 
dall’investimento. Quasi tutte le 
industrie farmaceutiche hanno in-
vestito in ricerca sul filone bersa-

Come dicevo, il tempo della 
ricerca in oncologia sta subendo 
un’impennata, perché negli ultimi 
dieci anni si è abbandonato l’obiet-
tivo del ciclo cellulare a vantaggio 
di una ricerca di molecole che 
avessero una loro azione contro il 
tumore più selettiva e specifica, 
contro alcune caratteristiche biolo-
giche che una cellula tumorale 
possiede e che al contrario non 
hanno mucose, peli e tessuti sani.

Il nuovo secolo ha aperto la 
via delle cure a bersaglio moleco-
lare e oggi, accanto ad una che-
mioterapia da Prima guerra mon-
diale, sia pur evoluta e perfeziona-
ta, usiamo farmaci che sono più 
simili alle battaglie dei film di fan-
tascienza che non alla realtà delle 
trincee. Queste cure sono molto 
più attive e hanno alle volte la ne-
cessità di agire associate alla che-
mioterapia in una sorta di esercito 
alleato, che colpisce il cancro con 
maggiore efficacia e precisione. 
Da una decina d’anni stiamo fa-
cendo contro la malattia una guer-
ra sempre più intelligente.

La ricerca farmacologica lun-
go questo filone prosegue e non 
abbiamo probabilmente ancora 
raggiunto quel plateau che possa 
farci dire di non avere più altre 
idee, com’è successo alla che-
mioterapia della Prima guerra 
mondiale.
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Oggigiorno una 
modalità d’azione 
contro i tumori 
è costituita 
dall’immunoterapia, 
che è ancora in 
fase sperimentale 
ma la cui azione 
si concretizza nel 
fatto che disarma 
il cancro dalle 
sue protezioni 
e ne consente 
l’aggressione da 
parte del nostro 
sistema immunitario.

Today, a way  
to fight tumours  
is made up of 
immunotherapy 
which is still in the 
experimental phase 
but whose action 
consists in 
disarming cancer  
of its protections 
and permits 
aggression by our 
immunity system.

vantaggio più fisiologico ed im-
portante, perché finalmente ab-
biamo trovato una cura che cer-
ca di rimettere in ordine quel di-
sordine biologico creato dalla 
malattia.

Queste nuove cure al mo-
mento sono nella fase sperimen-
tale, non sono ancora disponibili 
per i malati se non all’interno di 
studi clinici sperimentali o dietro 
speciali percorsi autorizzativi, ma i 
risultati molto promettenti lascia-
no sperare che il loro arrivo in cli-
nica sia prossimo a venire. 

Nel 1917 gli opposti eserciti 
stavano in una sorta di stallo e 
nessuno riusciva a prevalere sugli 
altri. Nell’aprile di quell’anno entra-
rono in guerra gli Stati Uniti, dalla 
parte dei Paesi alleati, e la bilancia 
della guerra si inclinò a vantaggio 
di questa coalizione. 

L’immunoterapia è da consi-
derare come un nuovo esercito 
che entra in guerra e consente agli 
alleati stremati da anni di trincea 
di pensare di poter finalmente 
vincere la guerra. 

Mi auguro di poter leggere 
quanto prima: «I resti di quello che 
fu uno dei più potenti eserciti del 
mondo risalgono in disordine e 
senza speranza le valli che aveva-
no discese con orgogliosa sicurez-
za» (Bollettino della Vittoria, 4 no-
vembre 1918). 

pulito e più vicino a quanto un or-
ganismo usualmente fa. 

Anche per questa cura i ter-
mini bellici si sprecano. 

I farmaci dell’immunità han-
no lo scopo di abbattere il check
point immunitario operato dal tu-
more, che inganna le cellule prepo-
ste alle difese, come fanno gli ae-
rei militari per sfuggire ai razzi 
lanciati dalla contraerea.

Abbattendo con farmaci spe-
cifici il checkpoint, il sistema im-
munitario rientra in attività, ricono-
sce gli antigeni tumorali come non 
self e aggredisce con successo il 
cancro.

Questo è un nuovo paradig-
ma.

Non vorrei essere frainteso, 
perché la cura definitiva è ancora 
di là da venire. 

Tuttavia la scienza evolve e 
sfrutta al massimo le conoscenze. 

Oggi abbiamo tre differenti 
modalità d’azione contro i tumori: 
la chemioterapia, che inibisce la 
replicazione cellulare; le terapie a 
bersaglio molecolare, che combat-
tono il tumore in modo più seletti-
vo dal suo interno; infine una ver-
sione più moderna e vincente 
dell’immunoterapia, che disarma il 
cancro dalle sue protezioni e ne 
consente l’aggressione.

È probabile che da questa 
ultima novità si possa trarre il 

sistema immunitario, perché un 
malato faccia tutto da sé.

Le nuove idee derivano da 
questo diverso procedere. 

A fine maggio 2015 a Chica-
go il congresso mondiale degli 
oncologi medici (Asco) ha dibattu-
to a lungo sull’argomento delle 
nuove cure e le relazioni sulle tera-
pie immunologiche hanno avuto 
una parte di rilievo.

Questo è davvero un cambio 
di paradigma e potrebbe essere la 
volta buona, come scriveva la no-
stra amica Agnese.

Di fatto, un tumore cresce 
ingannando il sistema immunitario, 
che è il nostro apparato di difesa.

Con gli scudi abbassati, un 
organismo non è in grado di reagi-
re in modo vincente alla differenza 
di antigeni espressi dalla cellula 
tumorale. Il sistema immunitario 
non riconosce il diverso e non 
aggredisce come dovrebbe, per-
ché il tumore crea contromisure 
che offuscano il nostro sistema 
immunitario.

I nuovi farmaci (anti PD-1), 
recentemente scoperti, sono in 
grado di rimettere in ordine questa 
anomalia e in alcuni tipi di malattia 
essi risultano davvero prometten-
ti. Non è una cura che funziona per 
tutti i tumori e per sempre, ma 
rappresenta un diverso modo di 
agire contro il cancro, forse più 
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