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When we speak of a seven-month baby, that is premature,
the often dramatic situations are not considered where operations 
must be conducted to help these “hasty” babies overcome
critical moments. It means finishing the development of the foetus 
outside of the maternal uterus. Once the crucial stage has been 
overcome, parents feel as if they are witnessing a new birth.
The “resurrection” of these babies is made possible by the
Italian health care system, costly yes but absolutely necessary 
when action must be taken in the often desperate situations
that neonatology wards must face. 

In genere si nasce 
a quaranta 
settimane, anche 
se è accettabile 
anticipare
di qualche giorno 
o ritardare
di altrettanti.

Babies are 
generally born
at forty weeks, 
even if a few days 
in advance or later 
is acceptable.

I l 30 marzo 2013 è nata mia 
fi glia, la piccola Anna. È nata 
prematura. 
Io sapevo che quelli come lei, 

i nati anzitempo, vox populi li ha 
sempre chiamati settimini. In real-
tà il modo di temporizzare l’età 
gestazionale di questi neonati, che 
gettano la maschera del feto in 
anticipo, è data dal numero delle 
settimane di gestazione più i giorni 
trascorsi ad arrivare alla settima-
na successiva. Lei ha iniziato 
quest’avventura a ventinove setti-
mane più due giorni di gestazione. 
A fatica i medici hanno tentato di 
dissuadere la volontà sua e della 
natura, poi il 30 marzo appunto, 
quando è scoccata la trentesima 
settimana, è nata. Ha smesso di 
essere feto ed è diventata neona-
ta. Ha gettato la maschera. È nata 

settimina scarsa, in pratica si po-
trebbe defi nire “una sei mesi ab-
bondante”.

In genere si nasce a quaranta 
settimane, anche se è accettabile 
anticipare di qualche giorno o ritar-
dare di altrettanti. Più si anticipa la 
nascita, più aumenta il grado di 
immaturità di organi e metabolismi 
e più aumenta di conseguenza il 
rischio di complicanze dopo il parto 
o di diffi coltà del neonato a gestire 
in autonomia la propria esistenza. 
Per aiutare un piccolo prematuro, 
incapace da solo di sopravvivere, 
esistono dei reparti ospedalieri 
appositi, le Patologie Neonatali, 
che fanno del loro lavoro un succe-
daneo dell’utero materno.

Quella sera ho scoperto un 
mondo che i libri universitari e le 
conoscenze mediche non mi ave-
vano mai direttamente mostrato. 
È un mondo di grossa professio-
nalità e conoscenze, che gestisce 
il dramma di una nascita precoce 
e le conseguenti emozioni con 
sapienza e scienza. È il mondo dei 
settimini, che molti hanno cono-
sciuto o incontrato. È il mondo di 
quanti portano esempi di amici e 
conoscenti, che hanno provato e 
superato lo stesso calvario. Ma 
ognuno di noi ha la propria storia, 
il proprio racconto, come sempre 

accade in medicina e mai un’e-
sperienza può dirsi omologabile 
alle altre.

Ciascuno deve combattere 
contro una natura che non ha an-
cora preparato all’autonomia il 
piccolo nato e solo la medicina 
rie sce a sostituirsi all’utero mater-
no che l’ha sfrattato, anzi ad inte-
grare quanto non ha fatto il miste-
ro dello sviluppo fetale. 

Ho diverse ragioni per raccon-
tare la nostra esperienza. 

La prima è per essere di con-
forto a quanti si possano trovare a 
vivere la medesima situazione. Ho 
deciso di scrivere per tutti quei 
genitori che devono struggersi per 
settimane in ospedale, anziché 
portare a casa il loro bimbo dopo 
il parto e limitarsi a vederlo cresce-
re dal vetro di un’incubatrice. È un 
periodo di tensione, timori e soffe-
renze, che alla fi ne termina e an-
drà nella memoria di tutti in gran 
fretta, come è giusto che sia, per-
ché superato dal quotidiano. 

Ora sembra facile scriverlo, 
ma assicuro che l’esperienza all’ini-
zio è stata devastante. Abbiamo 
vissuto il senso d’impotenza, per-
ché gli accadimenti si sono succe-
duti ora dopo ora senza che noi 
potessimo gestirli. Tutto è successo 
a prescindere dalla nostra volontà.
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Solo la medicina 
riesce a sostituirsi 
all’utero materno 
che ha sfrattato
il feto, anzi ad 
integrare quanto 
non ha fatto
il mistero del
suo sviluppo.

Only medicine
is able to take
the place of the 
maternal uterus 
which has “evicted” 
the foetus, or 
rather, to integrate 
all that its own 
mysterious 
development was 
not able to do.

missione di una bimba, il ritorno di 
un altro dalla cardiochirurgia, la 
coppia di extracomunitari che ac-
cudiva con amore il frutto della loro 
unione e intanto pensavo: «Lavore-
ranno questi genitori?». Già, per-
ché uno poi arriva a pensare an-
che alle cose pratiche, a quelle di 
tutti i giorni e in un Paese in crisi 
economica trovare una coppia di 
immigrati che patisce il dramma 
della prematurità fa subito pensa-
re al lavoro, alla casa e alle diffe-
renti opportunità che avrà la loro 
fi glioletta.

Rivivendo la nascita della pic-
cola Anna, devo spiegare com’è 
costruito il sistema sanitario del 
nostro Paese. 

Noi eravamo seguiti a Son-
drio, dove però non è prevista per 
ragioni di bacino d’utenza una pa-
tologia neonatale di terzo livello. Il 
nostro riferimento territoriale è 

fatto che in quei giorni mio fi glio, 
che va alle elementari, doveva 
imparare a memoria la poesia del 
Carducci Pianto antico. L’abbiamo 
studiata tutti a memoria, quando 
la scuola insegnava valori, prima 
che lavori. Il Carducci piange il 
proprio fi glio, che accarezzava il 
melograno, pianta che ad ogni 
estate torna a fi orire, mentre così 
non è per i fi gli, che se muoiono 
non potranno mai più rifi orire.

Io penso da sempre che nes-
sun padre debba sopravvivere ai 
propri fi gli, forse è un’affermazio-
ne egoistica, per non soffrire e 
nell’occasione in neonatologia ho 
rinnovato le mie convinzioni. Pen-
sare al verde melograno e all’e-
stremo unico fi or mi faceva condi-
videre la sofferenza di quei genito-
ri sfortunati e la certezza che io 
mai vorrei veder sfi orire il fi or della 
mia pianta.

Anna era un esserino di poco 
più di un chilo, con un indice di 
Apgar alla nascita di dieci, di buon 
auspicio, perché questo è un para-
metro che esprime in scala da uno 
a dieci il grado di vitalità del neo-
nato. Più esso è prossimo al valore 
massimo, meno rischi il neonato 
corre nelle prime ore di vita.

Quella sera ho scoperto il 
mondo della Patologia Neonatale, 
un gran mondo. 

Noi siamo nati all’ospedale 
Manzoni di Lecco e lì, nella sua 
neonatologia, la nostra piccola 
bimba ha iniziato il suo percorso. 
È un reparto stupendo, come del 
resto lo è l’ostetricia che ci ha ac-
colti. È fatto di eroi, di sanitari che 
aiutano i piccoli a colmare lacune 
immense. Sono tutte così le no-
stre neonatologie, io ho provato 
questa esperienza e sono soddi-
sfatto di quella di Lecco, ma so 
che anche altre sono altrettanto 
professionali.

È un mondo di estrema sof-
ferenza, che però culmina con l’a-
poteosi del successo, con la nasci-
ta vera, che coincide con la dimis-
sione del piccolo e l’arrivo a casa. 

Li ho visti negli occhi quei 
fortunati genitori che portano fi nal-
mente a casa il fi glioletto svezzato 
dalle amorevoli cure del luogo, 
dopo settimane di attesa dietro al 
vetro dell’incubatrice. Sono eccita-
ti come il giorno del parto. È come 
se rivivessero la stessa emozione 
di appena poche settimane addie-
tro. È una liberazione, una gioia e 
ho pianto molte volte di commozio-
ne partecipata nel vederli andar 
via soddisfatti. Ho pianto pure con 
invidia, perché toccava loro e non 
a noi nascere una seconda volta.

Ho visto anche i genitori di 
quelli che non riescono a sopravvi-
vere, mi si è stretto il cuore e ho 
provato una gran pena. Un dolore 
composto circonda e avvolge que-
sti genitori e non c’è parola o 
sguardo che possa trasmettere 
loro suffi ciente solidarietà. L’impo-
tenza del momento e il terrore che 
altrettanto possa capitare a noi 
stessi prevale su ogni azione di 
buona volontà.

Ecco la seconda ragione di 
questo scritto, che discende dal 

Nelle settimane in neonatolo-
gia ho imparato che un uomo può 
avere più lacrime di quanto s’im-
magini, che un uomo maturo pos-
sa emozionarsi per un piccolo ge-
mito, uno sguardo perso nel vuoto 
o un incremento di peso di pochi 
grammi. 

Ho imparato che non si deve 
guardare attorno, non si devono 
ascoltare i discorsi, non si devono 
guardare le altre incubatrici, per-
ché lì vi sono altri drammi e ciascu-
no deve vivere il proprio, che è già 
abbastanza, senza lasciarsi coin-
volgere dal prossimo. 

Ho pianto per la nostra picco-
la Anna e per i tanti episodi belli o 
brutti che inevitabilmente ho con-
diviso in quel luogo d’amore: la di-

l’ospedale Manzoni di Lecco. I 
colleghi di Sondrio, in piena notte, 
hanno valutato la situazione e de-
ciso per un trasferimento in utero 
di nostra fi glia, che minacciava di 
nascere. 

«Sempre meglio trasferire 
una bimba prima della nascita che 
dopo, magari in urgenza con l’eli-
cottero» mi dissero. Così, nel cuo-
re della notte, un’ambulanza in 
urgenza, vale a dire a sirene spie-
gate come si vede nei fi lm, ci ha 
portati a Lecco e lì la nostra 29 più 
2 ha lottato per non nascere, resi-
stendo fi no a 30 settimane. Ci di-
cevano: «Ogni giorno, ogni ora gua-
dagnata, a questa età gestaziona-
le, vale oro, più tardi nasce meglio 
è per la piccola».
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Il progresso medico 
ha fatto sì che siano 
aumentati i bambini 
che sopravvivono 
più a lungo, 
specialmente tra 
quelli estremamente 
prematuri.

Thanks to medical 
progress, the 
number of babies 
that survive for 
longer periods of 
time has increased, 
especially those 
born extremely 
premature.

bimba è fi glia anche nostra. Se 
non fosse nata nel nostro Paese 
non sarebbe sopravvissuta e 
avrebbe avuto il medesimo desti-
no dei suoi due poveri fratellini, 
che il sol più non rallegra.

Ecco perché dobbiamo esse-
re grati al servizio sanitario naziona-
le e non lo dico da operatore, sa-
rebbe troppo facile, ma da utente.

Per parlare della nostra espe-
rienza, mia fi glia ha avuto fi n da 
subito sei professionisti attorno, 
mentre la mamma contemporanea-
mente ne aveva altri tre. Un parto 
complicato come quello di Anna è 
costato molto al nostro sistema 
salute, ma esso è il migliore che 
c’è al mondo, è universale, gratuito 
e si dedica al bisognoso con il 
massimo degli sforzi, impiegando 
il massimo delle risorse in qualsia-
si evenienza. Io l’ho potuto toccare 
con mano.

Quando sento che qualcuno 
vuol mettere dei correttivi al nostro 
servizio sanitario, asserendo che 
costa, che non potremmo più per-
mettercelo, che andrebbe addirit-
tura riformato, ecco, da utente ri-
spondo: «Fatti un giro in una sala 
parto, segui in neonatologia una 
29 più 2 e poi riparliamo della tua 
stolta idea, se nel frattempo non 
hai cambiato parere». 

poi Alessandra Francesca. Non so 
quanto sarà felice di scrivere un 
domani tutti i suoi tre nomi, dati 
per motivi personali, ma glielo 
spiegheremo e capirà.

Io sono convinto che sia giu-
sto fare l’apoteosi della nostra 
sanità, e questa è la vera ragione 
del mio scrivere, non solo della 
neonatologia dell’ospedale Manzo-
ni di Lecco, che si merita tutta la 
mia riconoscenza, ma di tutta la 
nostra organizzazione salute.

Tornando ai due amici extra-
comunitari citati in precedenza, ho 
saputo dal padre che quella loro 
era la terza gravidanza. Le prime 
due non avevano dato alla luce un 
fi glio vivo, per gravi complicanze 
da parto, riapparse alla nascita 
della piccola Eva. Come per il Car-
ducci, loro avevano sofferto la 
perdita di due figli prima della 
gioia della nuova arrivata. La diffe-
renza in tanto dramma stava però 
nel fatto che le prime due gravi-
danze erano avvenute in Senegal, 
mentre la piccola Eva ha visto la 
luce in Italia, dove la famiglia ha 
deciso di emigrare per costruirsi 
una nuova esistenza. 

Mentre quel papà lo raccon-
tava, io guardavo commosso la 
piccola Eva nel suo lettino termico 
e pensavo: grazie Italia, questa 

Poi, piano piano, siamo stati 
preparati al nostro futuro: «Vi fare-
mo parlare con un neonatologo 
per sapere a cosa si va incontro 
con una nascita prematura». 

Le parole alle volte pesano, 
divorano e sentire cosa sarebbe 
accaduto, che rischi, che possibili-
tà, che speranze, fu come trovarsi 
in un mare in burrasca. 

La nostra prima domanda fu: 
«Che possibilità ha di sopravvive-
re?». «Oltre il novanta percento di 
possibilità – ci fu detto – di non 
avere conseguenze durante la cre-
scita».

Ci spiegarono, capimmo e da 
quel momento fummo in continua 
lotta, ma felici, perché la piccola 
Anna prendeva peso e noi poteva-
mo notare quanto le cure amore-
voli dei sanitari e la nostra vicinan-
za dessero frutti. 

È stata una Pasqua di passio-
ne, è stata una settimana di sof-
ferenza, di preghiere, di dolore. Io 
sono stato vittima del mio essere 
medico e del conoscere e immagi-
nare tutti i rischi e le possibili 
conseguenze di una prematurità. 
Poi lei è nata, un piccolo microbo, 
che un genitore vede bello anche 
quando non lo è. Lo vede tanto 
bello quando nasce a termine, fi -
guriamoci cosa possa vedere di 
bello un genitore di una 29 più 2.

Alle 22,29 un’équipe di sei 
persone si è occupata del nostro 
Apgar 10, pulita, aspirata e aiutata 
a vivere. Quella sera era Sabato 
Santo e per noi è stata una vera 
Pasqua di resurrezione.

Vorrei concludere con l’ultimo 
motivo di questo racconto, spie-
gando perché io abbia voluto scri-
vere per una volta una cronaca fi n 
troppo personale. 

La nostra è stata una storia 
a lieto fi ne, che abbiamo voluto 
raccontare per dimostrare e sug-
gerire qualcosa di positivo al pros-
simo, perché alla fi ne la nostra 
piccola bimba ha solo voluto cono-
scerci prima, provare a respirare, 
nutrirsi e farsi amare prima del 
tempo usuale. Non ha atteso pi-
gramente nove mesi, dopo sei ha 
detto al mondo: «Ci sono».

L’abbiamo chiamata Anna, 
perché è il nome di mia nonna e 
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